「我真是好久沒有回來了，一直待在宿舍。」張銘坐在車上，向母親說。
「半年了吧？反正你在台北交了女朋友，又不無聊。」母親扣上安全帶，如此說著。她穿著大衣，綁帶綁得緊緊的，底下是典雅的黑色長袖與長褲，套著一雙皮鞋。檢查著自己的口袋，突然「啊」的一聲，說：「我忘記帶手機了。」
「你去幫忙拿吧！」她向張銘說。
張銘應下了，下了車，整整自己穿的襯衫跟黑西裝褲，他的藍色襯衫沒有紮進褲子裡。他打開家門上樓。在三樓客廳的棕色皮革沙發上，他找到了那部手機。手機有著橘色的、工業風的外殼，握起來非常扎實。
他走下樓，把樓梯門跟家門仔細鎖好，抬頭望了一下天空。冬季的柔光籠罩在所有人的頭上，半冷不熱。張銘開了車門，坐了回去，把手機交給母親。
「謝謝你！」母親說。她啟動了車子，緩緩駛出維仁路。張銘有點想睡，看著冬日霧氣下的街景，感到寒冷鑽心。他向母親說：「好久沒見到妞妞了！」
「妞妞？那隻狗啊？」
「是啊！之前每次去駕訓班，都會跳上跳下的那隻狗。很可愛的！」
「牠確實很可愛。」母親說著，往壽天路開著：「怎麼樣，高雄不怎麼冷吧？」
「比台北溫暖多了，台北那間宿舍真的是⋯⋯又髒亂，又冷。」張銘回憶著台北的天——在這個方面，他認爲北部及南部都沒有多少分別。他說：「我好想妞妞！」
「我也很想牠。」母親的聲音裡帶著懷念，她也好多天沒有見到那隻土黃色的、蹦蹦跳跳的小狗了。那隻小狗的耳上有一個黑點，通體土黃、舌頭粉紅。他的身形非常勻稱，尾巴翹地高高的，搖晃著，翻肚討摸。一想到這樣的一隻小狗，張銘與母親就露出了微笑。
「我還是最喜歡妞妞。」張銘說。
「不行，要平等地愛每隻狗。」
「我知道，」他向母親說：「平等。但人總是有分別心的。」
「是沒錯啦。」母親說：「你會想要自己騎去駕訓班嗎？」
「都可以。」
「那你要打起精神認路啊！」母親說。此刻，他們的車在台十九甲線上飛馳。「我有。」張銘回應。
冬季的涼意讓他回過神了。雪落在所有生者跟死者上，《都柏林人》，他想。他突然想到〈死者〉的結尾，不知為何，內心被觸動了。「死者，」他想：「〈死者〉。」
「妞妞每次都向你翻肚子呢。」母親說。
「是啊，還跟我討肉乾吃，明明每次都沒有成功，還是要討。」
「牠就喜歡你哪！」母親笑著說。
太陽突然照了下來，照不散他的思索。他想到了〈憾事一樁〉，想起了「要讓自己保持無可救藥的孤獨」，他記得是這樣說的，並唸了出來。
「你說什麼？」母親問。
「我在思考剛讀完的小說集。」他說：「系上的同學推薦的。」
「寫得如何？」
「棒透了！」他說。
「不錯。」母親說。
「還要多久才能見到妞妞呢？」他又問了。
「快了、快了！」
他在心中詠誦〈死者〉的結局，看著車子開進峰園路。只要一下子，就可以到達了，他想。他開始幻想撲上來的妞妞。四足的狗。搖晃的尾巴。喔，你呀！省省心，太過思念了！翻肚的狗兒。雪白的牙齒。啊呀！又討食物！肉乾？沒有哪！留下，給我摸摸！對，趴下！多乖啊！
他看著車子走進駕訓班的小巷，停妥。母親說：
「你先去找妞妞吧！」
他便下車，奔入報到處。那土黃的狗總是睡在那裡。他的眼睛四下搜索。這報到處的外面就是汽車訓練場，一個棚子罩住的空地分割著報到處跟訓練場。報到處裡是綠色的水泥地，跟白色的天花板，還有許多的隔板圍起來的辦公間。他見到了一位認識的工作人員，那工作人員說：「啊呀！你回來了啊！」語氣在空氣中激起漣漪，身影被遮在隔板後。
工作人員穿著藍色的制服，笑著跟他揮手。
「是啊！上大學後就沒回來了。」
「交女朋友了沒？」
「交了。」
「真棒！」工作人員笑著。
母親也走了進來，笑著：「要買六節課。」
「好的！」工作人員馬上來到櫃檯。綠色的地面及白色的天花板，他想，像是天地一樣。他又走到外面，朝訓練場尋望。幾台車來回，進進出出，徒勞無功。外面的車輛來來去去，循環往復。
「你在找什麼？」工作人員問。
「妞妞啦！路上一直講。」母親說。
「妞妞喔！牠死了！被毒死的，抽搐了幾下就死了，救都救不過來。」工作人員向母親說：「好了，這樣就行了。」
「真可惜。教練來了，張銘，快去！」母親向工作人員說：「這樣多少？」
教練穿著條紋上衣喚著張銘。張銘看著櫃檯，心底熾燒的東西滅了。
