這是一段我親身經歷的怪事。 也是至今想起，仍令人不寒而慄的一個故事。 你是否曾經聽過「不存在的聲音」？ 不是外界傳來的，而是腦袋裡響起的聲音。 有些聲音非常具體，卻又難以被證明。也許因為頻率不同，有些人聽得到，有些人聽不到；又或者，明明都聽見了，卻各自理解成不同的內容。 但，來自腦袋的聲音，你可以明確知道它不存在，也沒人聽得見，卻可以左右您的行為。
我和先生到宜蘭旅行。
第一天，我們先到礁溪泡溫泉。 新開幕的飯店，頂樓設有數個湯池，抬頭便能看見星星與月亮。夜風拂過，十分舒適。我向來偏愛這樣的露天湯池，能望見天空與花草，而不是那種豪華，確像在「洗澡」的室內湯屋。 隔天上午，我們參觀了蘭陽博物館，之後，轉往頭城海邊的咖啡屋，看海、喝咖啡，接著，再回旅館辦理入住。這時才發現，原來這幾個景點彼此相距並不遠。 旅館靠近海邊，走的是衝浪運動風格，並不豪華，但寬敞乾淨整齊。房間附有陽台，可以眺望海面，讓人心情自然放鬆。 傍晚，我們沿著沙灘散步，賞浪、看夕陽。可惜，天色朦朧，沒機會看到太陽西下的美景。 這時，衝浪的人都離開了，只剩下零星幾位工作人員在收拾器材。 我們穿過一條樹林小徑，便可轉上大馬路。 路旁有很多家快炒店。我們挑了一家小有名氣的店，點了豐盛的晚餐，還加了一瓶生啤酒。 用餐後，我們沿著大馬路慢慢走回旅館。 夜晚的這條路，大卡車、大貨車頻繁來往，車速極快。不知為何，我的心裡泛起一股難以言喻的不安——說不上來理由，只覺得「怪怪的」。 回到旅館，洗完澡後，我和先生坐在陽台聊天，看夜景。 聊著、聊著——
我的腦袋裡，突然出現了一個聲音。
或者說，是一個「念頭」。 但我很清楚，那不是我自己的想法。 那個聲音不斷命令我： 「站起來。」 「往前走。」 「走到欄杆。」 「爬上去。」 「跳下去。」 「跳下去。」 「跳下去。」 那念頭強烈得令人坐立難安。 我立刻意識到不對勁。 我根本沒有這種想法，沒有任何理由要這麼做。 為什麼會出現這種念頭？ 我的腦袋裡，彷彿有兩股力量在拉扯—— 一股力量拼命要把我拉向欄杆； 而另一股，名為「懼高症」的力量，卻將我牢牢釘在原地。 或許，我真的很幸運。 我有懼高症，而陽台的欄杆，是整片硬化玻璃。 低樓層，我只能接受沒有縫隙的水泥圍牆；條狀、鏤空的欄杆，或透明玻璃，我無法靠近。 樓層再高些，只能靠近窗戶，其餘，一步也不行。 我察覺事情不對，立刻對先生說：「別看夜景了，回房間吧。」 我們靠在床上看電視。沒多久，我開始頭痛。 電視的聲音異常刺耳，像針一樣刺進腦袋，痛到想吐——那是非常典型的偏頭痛症狀。但我已經很久沒有發作了。 我請先生關掉電視，不要再說話。 太吵了，我的頭痛得要命。 我吃了止痛藥，沒有任何效果。 甚至忍不住用手敲自己的頭，痛到幾乎想去撞牆。 睡覺？根本不可能。 我想找個安靜的角落。 跑進廁所，沒用。 那股想往陽台去的衝動，卻愈來愈強烈。 八月的夜晚，陽台仍是悶熱，冷氣室外機嗡嗡地作響。 理智上很清楚，室內有冷氣循環，怎麼想都比外面舒服。 可我還是忍不住想走出去。 為什麼？ 事後回想，這個邏輯本身就非常怪異。 最後，我還是打開窗戶，走到陽台。 坐在冷氣機旁的小木椅上，悶熱依舊，馬達聲吵雜，完全沒有我渴望的寧靜。 那個聲音還在。 它依舊要我走向欄杆。 可我的腳，無論如何也無法靠近。 終於，我又把自己拉回室內，靠坐在床邊，閉上眼睛。 慢慢地，止痛藥開始發揮作用，我終於睡著了。 這是我第一次，遇到這樣的事。 腦袋裡，有一個聲音，對我下指令； 而那個指令，徹底違背了我的意志。 更可怕的是——我非常清楚，那不是我想要的。 事後回想，如果我沒有懼高症， 我，會不會真的跳下去？ 這個答案，光是想像，就令人不寒而慄。 理性地說，以醫學角度來看—— 幻聽？ 腦部病變？ 精神異常？ 這應該是大多數人會給出的推測，我自己也曾這麼想。 但經分析，疾病往往具有持續性或週期性，伴隨某些可追溯的因果。 即便是突發性重大疾病，也多半一次即造成嚴重後果死亡，而不會如此「精準地出現、又消失」。 偏頭痛，我確實有。但那天並沒有明顯的誘發因子，而且偏頭痛，並不會產生幻聽或幻覺。 那麼，究竟是什麼？ 是什麼東西，偷偷打開了我腦袋的藍牙，對我進行了惡意的連線？ 我沒有答案。 但經過那次事件之後，對於那些毫無徵兆突然自殺，或在山中迷途的事件，我似乎更能理解。
