錄音帶裡的聲音：童年陰影與神祕來信

#懸疑 #連載 第四章：錄音帶裡的聲音 我將那盒舊錄音帶拿在手上，盒身泛黃、邊角破損，貼紙幾乎剝落，上面那行筆跡顫抖卻熟悉。 「2007年7月22日」——那是我與哥哥最後一次進森林的前兩天。 我坐在書房裡，窗簾拉上，燈光昏黃，空氣靜得只聽見自己的心跳。錄音機還能正常運作是奇蹟，但我沒有時間去想這些。手指懸在播放鍵上，遲遲不敢按下。 那晚的風忽然起了，樹影拍打窗戶，像有人在輕敲。彷彿某種回憶也在等待這段錄音再次甦醒。 我終於按下播放。 「喀噠……沙沙……」 是老式磁帶轉動的聲音。 幾秒鐘的空白，然後，一道聲音響起： > 【哥哥的聲音】：你還是什麼都不說嗎？ 我睜大雙眼，那聲音如雷貫耳。是哥哥的聲音，清晰、溫柔，又有些不耐煩。那是他在我熟悉不過的十歲時，常有的語氣。 但對方沒有回應。磁帶中只有風聲、雜音，像是兩人站在森林深處的沉默。 > 【哥哥】：我們不會再來了。我妹妹……她開始做惡夢，她說你在她窗外。 我屏住呼吸。這句話擊中我心中最模糊的記憶。 我似乎……真的做過那樣的夢。一雙眼睛，隔著窗戶直視我；然後森林裡的某種影子，站在遠遠的路燈下，不動不語。 錄音帶仍在播放。 > 【哥哥】：你說什麼？我聽不清楚。 那之後，是一個陌生的聲音。 > 【？？？】：她會忘記我。你也會。 可我，不會忘記你們。 我猛然顫了一下，那聲音彷彿來自地下，又像被時間泡過的破布，一字一頓滲入耳膜。它並非完全不像人聲——而更像人聲背後的「其他東西」。 > 【哥哥】：你不是……真的存在的吧？你只是……幻想。 錄音裡傳來一陣風吹過乾草的聲響，然後—— > 【？？？】：幻想不會寫信。幻想不會跟蹤你。 幻想，不會回來找你妹妹。 我再也聽不下去，猛然按下停止鍵。 整間房安靜得只剩下自己的呼吸，卻又像無數聲音正匍匐在牆角、櫥櫃、屋頂，等待下一次播放。 我顫著手將錄音帶塞回盒中，彷彿那盒塑膠殼可以封住什麼不該被喚醒的記憶。 我需要知道更多。 我拿出手機，翻找著幾乎被我遺忘的通訊錄——沈佑。 他是哥哥的童年好友，也是當年我們三個唯一曾「看見」過那個人的人。哥哥死後，沈佑家人連夜搬走，從此失聯。 我撥出電話。沒想到，他接了。 「……你終於找我了。」他的聲音沙啞，比我記憶中成熟太多，也多了一種說不出的疲憊。 我開門見山：「你知道我為什麼打給你。」 沈佑沉默幾秒，說：「那封信……他也寄了一封給我，在你哥哥出事前的兩天。」 「你有打開它嗎？」 他吸了口氣，像是在壓抑某種遲來的恐懼：「我剛打開，現在。」 我幾乎聽見自己的心跳聲：「信裡……寫了什麼？」 沈佑語氣低沉得像是從記憶深井裡擠出來： > 「他寫：現在，該是妳們三個再見面的時候了。」 我腦中嗡地一聲——三個人。我、哥哥，還有他。 我忽然想起一件事：在我們兒時自畫像的塗鴉裡，我們從不只畫我們自己——永遠還有「那個人」。 穿著雨衣，沒有臉。 站在畫面最角落，仿佛永遠等著我們回頭。 也許我們從未真正忘記過他。 只是一直不敢承認——他還在我們身邊。 --- To be continued…