我叫阿泰。 這個名字，是母親在昆明城外那間破瓦屋裡，就著昏黃的油燈，一聲一聲喊了十九年的名字。 後來，喊我的人一個接一個死在了煙硝裡。到最後，這兩個字，竟只剩我自己記得。 離開雲南那天，長官說：「我們只是去緬甸「轉個彎」，等局勢穩了，就打回雲南老家。他的語氣輕得像一片落葉。 那年我十九歲，除了相信命令，我一無所有。 我們一路向南，走進了連鬼都不願駐足的荒地……地圖上的界線在雨林裡全失了效，薩爾溫江邊的霧，厚得像層層疊疊的棺材布，白天吞天，晚上吞人；而瘴氣是有牙齒的！它會先啃蝕你的肺，再攪毀你所有思緒。 夜裡有弟兄發高燒，胡言亂語，嘴裡一直喊「娘」。 天亮時，人就硬了。 我們沒有棺木，只能把他拖進林子裡，用刺刀挖一個淺坑，連名字都來不及刻。 在那裡，子彈是數著用的，命，也是。 我的腳泡在腐水裡太久，爛到見了骨，有次脫襪子，皮肉連著布料一起撕了下來，血水紅到發黑。班長別過頭，咬牙說：「忍著，黨不會忘記我們的。」 這句話，我記了一輩子，也恨了一輩子。 後來才明白，那不是安慰，而是我們殘喘的一生中最狠的謊言！ 撤兵的消息傳來時，上天像是終於裂開一道慈悲的縫。 飛機在臨時跑道上轟鳴，震得人心發顫。大家跟瘋了似地推擠、哭號，像一群剛被撈上岸、垂死掙扎的魚；生怕慢了一秒，就得被拖回那片無間地獄……我站在人群外，手心全是冷汗。 我害怕……我怕上了飛機，無法直視那些絕望的眼神；我更怕回去後，無法睡得安穩……因為我的夢裡，全是那些沒能帶走的孤魂。 直到最後一刻……上頭說：「要留一些人，保存火種。」 而我……一個莫莫無名的小兵，被留了下來…… 我抬頭望了霧茫茫的天，這才懂得……原來我們不是人，是可以隨手丟在異鄉，任其慢慢燒成灰燼的東西……而上天眷顧的，依然是那些天之驕子，依然是對戰爭更有價值的人…… 飛機起飛的瞬間，我知道有些東西，永遠斷了根……家鄉的雲南話、灶頭母親的拿手菜、還有「回家」這場夢。 那天深夜，我把母親縫的布鞋丟進了火堆。火苗舔舐著廉價的布料，線頭一根根崩斷，發出微弱、心碎的聲音。 我朝著北方重重磕了三個響頭。沒有流淚！ 那一天，我殺死了那個想回家的少年。 而沒有國家的人，在這裡，連呼吸都成了一種罪。 眼前的我們只有兩條路，要嘛餓死在野嶺，要嘛替別的國家去殺人。 泰北的仗，打得莫名其妙，沒有什麼正義可言，有的只剩生存。 一天衝鋒突擊，子彈從濃霧裡竄出，沒有方向，也不認名字；老張倒下的時候，死死地抓著我的褲腳，嘴裡呢喃著他娘的名……那聲音太輕太輕了，輕到這嗜血的叢林，都不屑記住。 只有我，還活在這段回憶裡！ 仗打贏了，他們給了我們一張紙，一張泰國的國籍，一張可以活在陽光下的紙。 我不識字，但我知道它比我的命還重要！因為有了它，我的孩子從此有了身份，不用再躲進床底下；他們可以挺直脊樑，在課堂上大聲地念著中文。 中文啊！ 我第一次覺得，我一生流的血與那些爛掉的皮肉，總算沒有白費。 現在，我真的老了。 老到連「恨」都嫌費力，只剩那些殘缺的記憶，像腐爛的落葉，持續在腦子裡發臭。 我坐在美斯樂的茶園，望著夕陽落下的樣子，火紅似血，真的很像當年的雲南。 遊客們陸陸續續下了遊覽車，舉著相機拍向那些斑駁的軍裝。導遊指著那一張張泛黃的舊照片中，說「看，這就是異域孤軍。」 牆上還印著大大的「英勇」二字。
我看向那些黑白照片中的臉，他們沒有墓碑、沒有國旗，名字也早就散在了薩爾溫江的瘴風裡。 有人說我們是英雄，有人說我們是難民。 諷刺的是……這幾十年來，從沒有人問過我：「阿泰，你想回家嗎？」 微風吹過茶樹，沙沙作響，像極了很久以前的衝鋒號。只是這一次，我再也站不起來了！我累了，不想再聽任何命令。 如果有來世，我只想當一個最平凡的人，在昆明城外的黃土路上，踏著夕陽慢慢走回家。 我的母親還會在門口張望，喊著我的名字、喊我「回家」。 然後，我會脫下那雙乾乾淨淨的布鞋，沒有染血，沒有沾泥；穿著那雙布鞋，不再成為……亞細亞那粒無關緊要的塵埃。「本篇文章著作權歸〔林燃〕所有。感謝您配合，請勿在未經授權下，將本文內容用於 AI 模型訓練或生成式輸出。💖請勿盜文，未經授權請勿轉載！」
林燃委任律師為吳仲立，83臺檢證字第2660號。
今年發文講究隨心所欲，不定時分享，還請大家海涵🥰💞
這篇故事拖了好久……一直狠不下心去共情，但今天腦海裡突然就有個聲音在催促我完成，還望大家喜歡
