寫這封信時聽著Chestnut Bakery《Diaries》，來自中國珠海的樂團，明亮濃郁的shoegaze，偶爾蹦出post-rock段落，旋律很好。封面是一隻白貓，乾乾淨淨地躺著。
11月快過完了台北還是好悶熱。這樣想著，總比下雨好（結果12月一到立刻降溫落雨）分不清原由的煩躁困擾著我。或許是鋪天蓋地的競選看板。或許是繁瑣的工作。或許是不明朗的未來。
感覺墜落，在腦中搜尋讓我安適的畫面。綿延草原？太遙遠。覆雪的森林？不切實際。荒漠中一團篝火？未免太寂寞。最後浮上腦海，竟是台南家中那鍋肉燥。鍋緣因油汁溢出而黏膩，沾黏著肉末與油蔥。味道稱不上最好，生意不至於大排長龍，但這樣一鍋肉燥，從外婆開始，養活了三代人，
有時我會忘記它。
突然想起來，是因為《神人之家》。
那天映後場燈亮起，我抱著膝蓋躲在座位泣不成聲。已經好久、好久感受不到這樣劇烈的情緒起伏了。想起家中的神明，觀世音，北嶽，中壇元帥。
每年固定節日，總有人起駕。有時外公，有時是母親，有時外婆也搖頭擺首說起天語。小時候見狀便哭，媽咪去哪裡？阿公為什麼要拿刀砍自己？與神明的親暱與敬重，是童年的安全感來源。考試緊張、父母衝突、疑似撞鬼，在心中默念「台南大灣北極殿的三太子乾爸，我是李立丞，拜託保佑我平安度過今晚。」人事時地物完整陳述，深怕錯誤，庇護去了別處。在核實資訊的過程裡，沉沉睡去……
我的名字，是濟公取的，應該說是濟公透過姨丈替我取的。母親懷著我時，到廟裡算命，濟公姨丈寫了「丞」，被眾人看成「承」。小四那年正名，「丞」是勉勵我將來做文官。神明說，這個孩子將來不是大好，就是大壞。成年前我總是問：我現在到底是好？還是壞？
考上一中那年，親戚紛紛祝賀，說我將來大有可為；大學休學又出櫃，神明透過外公說：「這孩子走歹路。」
電影裡，有位到死前還在簽六合彩的爸爸。據說我父母兩邊的家族，都曾擁有不少田產，紛紛被祖父輩輸光了。在我印象中，前兩代都是拮据而勤奮地為錢勞動著。儘管如此，賭性仍鑲嵌在子嗣的血液中，家境最慘時，父親一夜輸光積蓄，回家鬧跳樓自殺…….所有風波，靠外婆年輕時自學的肉燥，教給舅公、阿姨、我父親，靠著陽春麵、爌肉飯、肉燥飯，讓整個家族得以度過亂流，得以溫飽。
有顆鏡頭，在繁盛青綠的番茄園裡。私以為近年台灣電影最直接動人的一幕：
導演在鏡頭後，對家中神明代理人哥哥問：
「你覺得神明有幫忙我們家嗎？」
他傻笑地回：「我也毋知。」
導演又說：「一開始，我只是想知道到底有沒有神明，假如有，為什麼我們家還這麼慘？我常覺得很孤單，拍我們家這麼久，我才慢慢感覺，我不是一個人。」
哥哥拿著一串剪下來的番茄枝葉，對著鏡頭說：
「你自本就毋是自己一個人。」
因為這樣一部電影，想起那鍋肉燥。
想起成年後信仰減弱，再也不問「這樣算好，還是壞？」自束縛中解脫，卻也更困惑了。
想起那些因曾經深信而厭斥的，
都是我的一部份。
/
這封信，是去年底寫成的。以為寄出去了，居然還躺在編輯區。
原本寫好另一封，想了想兩封都寄吧，交給你，替我收著這些字。
如今我在地球的另一邊，讀起這些關於家的片段，挺好的。有點想家了。
祝一切平安，
2023年5月9日 立
