方格精選

【小孩學字】小孩的「不能說不」

2018/12/03閱讀時間約 5 分鐘

先說在前面：這篇其實是十月底的記錄。在下課後的當天，就寫了這個短短的記錄。上一篇〈小孩順著情緒走，那我呢？〉的課堂，反而是在這堂課的後面。小孩的課堂狀況一直在改變，我的想法也一直在改變，所以有時還是需要先說明一下課堂記錄的順序，也給我自己備忘。

鑒於某次上課，小孩對我帶去的《書之子》沒什麼反應（那次只帶了一本，小孩沒得挑）。後來這次，我準備了不同的素材讓他們選；有詩、有故事、有繪本。

小孩先選了〈蘋果怪兔〉，大概是因為上面畫了個兔子，又有蘋果吧！那是他們可以看得懂的符號。小孩指著那張紙，說這個，我說，「好，這是『蘋果怪兔』。」我一個字一個字指出來。

我說，這是我很早以前寫的故事。其實這次準備要讀的四種素材中，有三個是我寫的詩或故事，我想要偷渡「如果你們會寫字的話，以後就可以自己寫故事或詩囉！」這樣的想法，不過我覺得小孩好像沒有發現，他們只在意故事好不好聽，內容自己關不關心。

〈蘋果怪兔〉說的是一隻很愛吃蘋果的兔子，把全世界的蘋果都吃光了。把蘋果吃光的蘋果怪兔，再也沒有蘋果可以吃了，蘋果怪兔就很傷心的哭哭哭跳跳跳，到處找蘋果。結果有一天晚上，蘋果怪兔突然覺得肚子有點痛，然後就一顆蘋果、兩顆蘋果的大出蘋果來了……

講到這裡的時候，小孩都笑出來，波波笑得特別開心。我說那你們知道接下來發生什麼事嗎？小孩說，蘋果怪兔去找那隻也喜歡吃蘋果的小豬，因為牠們是好朋友，牠想要把蘋果分享給牠的小豬朋友！我說你們好厲害，都知道。

我發現小孩喜歡故事，自然會去注意裡面許多細節、連結，自然會去發現。講完蘋果怪兔，波波馬上說，再說一遍！

我說我們先聽聽別的故事吧，還有三個故事可以選耶。小孩第二個選的是「小鳥、豬、羊、蝸牛，斑斑和喵喵的故事」。因為上面也有圖，所以小孩看著圖說「嗯……小雞、豬、羊、蝸牛……」我說我第一個畫的是鳥啦，我好像畫得太像雞了，不過，雞也是鳥啦，哈哈哈。

然後我開始唸，這其實是我詩集裡的一首詩：〈都是命〉

回家的那條小路上
有半隻鳥
一半不見了
一半正在腐化

「半隻鳥？牠沒有頭喔？」小尋問。
「嗯對，已經爛掉了。」我說

婚宴中有一隻豬
一隻有著一整張臉的豬
牠還有著眼睛、耳朵、鼻子
不過已經沒有內臟了
肚子被剖開
被串起來
在火上烤

「豬的身體咧？」波波問。
「被剖開了，要被烤來吃了。」我說。

我有過一隻兔子
我叫他斑斑
我認識一隻貓
我叫她喵喵
斑斑十二歲半
喵喵好像八個月大

沒有名字的會死
有名字的也會死

讀到這裡，我翻開書中那張斑斑死掉之後，老斌拍的照片。我說，斑斑是一隻兔子，十二歲的時候死掉了。

「牠為什麼死掉？」小孩問。
「年紀太大了啊！」我說

我給他們看斑斑的照片，「我們在斑斑身邊放了蘋果、乾草、飼料，這些都是斑斑喜歡的食物……」「斑斑死掉的時候，我很難過，一直哭……」「然後我發現，沒有名字的會死，有名字的也會死……」

小孩看著我，停了一下。忘記是哪個小孩，小孩說，「我們家有一隻狗，牠叫做……」

讀這首詩，讀到後來其實像是說故事了。我說斑斑的故事，說貓咪喵喵受傷死掉的故事，我注意著小孩的反應。我從前讀過這首詩給十歲左右的小孩聽，有些小孩聽了會哭，會難過。而我面前這幾個四到六歲的小孩，他們會問「牠怎麼了」，但沒有什麼難過的情緒，像是在探究世界、探究生命那樣的問。

「還有兩個故事，一個是〈不能說不〉，一個是《被生下來的孩子》。」我指著「不能說不」，一個字一個字的唸。

妞妞說指著第一個「不」，跟後面那個「不」，妞妞說：這兩個字一樣。
我說對，它們都是「不」。「不能說不。」我說。

小尋說：「為什麼不能說不？」
我說：「有些人有些動物很可憐啊，他們不想要卻又不能說不。」

小尋說：「為什麼？他可以自己選擇他想要說什麼啊！」
妞妞說：「他連剪刀石頭布的布都不能說嗎？」

我說：「你反應好快！不過剪刀石頭布的『布』，是另外一個布喔！」我在黑板上寫下剪刀石頭布的「布」。

詩都還沒開始唸，小孩的反應就一堆。小孩你一句我一句，好不容易，我終於開始唸了──

被關在籠子裡在美術館展覽的八哥不能說不
動物園裡的團團圓圓不能說不
馬戲團裡的猴子不能說不
海洋世界的海豚不能說不
水族箱裡的孔雀魚不能說不
田裡的水牛不能說不
受安樂死的貓狗不能說不

小煦問，海洋世界是什麼？
我說，就是把海裡的動物抓起來關起來，叫牠們為人類表演的地方。

小煦說，已經有癌症的人不能說不。飛行直升機的人不能說不。
我說，飛行直升機？小煦說，對呀，爸爸要工作飛直升機，不能說不。

小尋說，老鼠只能嘰嘰叫，不能說不。
波波說，鸚鵡可以說不，因為人類說不，他就跟著說不。
小尋說，我有聽過魚講話，噗噗噗。

我發現，還不太會認字與寫字的小孩，他們對「不能說不」的聯想，裡頭有許多「聽」的趣味。比如，「他連剪刀石頭布的布都不能說嗎？」比如「我有聽過魚講話，噗噗噗」。他們對「不」的聯想是用「聽」的，而不是建立在文字的那個「不」字上面；這個「ㄅㄨˋ」對他們來說有許多可能，他們連結到聽過的「ㄅㄨˋ」，不需要叫他們聯想，他們自己就會連結。

這些都是我在寫這首詩時沒有想到的；以前我讀這首詩給小學生聽，也沒有收到過這樣的反應。我想起曾在某篇文章中寫過，我們所認為的小孩的詩意，其實是來自於他們不受限於文字。這次讀詩給四到六歲的小孩聽，讓我再次經歷那自然不受限，且來自於聽覺的詩意。

為什麼會看到廣告

廖瞇的沙龍「不想寫可以不要寫」的寫作課●小自學生

廖瞇的沙龍