158甲,這條路是我第一條認識的縣道。是我離家的第一條也是唯一一條路,它將我帶離文化貧瘠的家鄉,推往這座島上各個五光十色的城市。
小學畢業後,長達六年的時間,每週往返於這條連結學校與家之間的道路。每個週末雀躍地跳上您的車,暫時忘卻寄宿生活的苦悶與沈重的課業壓力,急性子的您奔馳於這鄉間小道,似乎也忘了它的限速。一路上,我們有一搭沒一搭的聊著,面對正值青春叛逆期的我,您避而不談我那令人擔憂的成績,只是隨便說說路上的風景。我們有時熱絡地大笑,有時卻安靜的可以。
上大學後,我前後待過北中南三個城市,回家的機會逐漸減少。每每返鄉時,您總是從車站將我拾回,依舊踏上這條數十年如一日永不改變似的縣道。一路上我們的話題開始脫離學校的種種,聊起人生夢想,您也不時地說起年輕時候的種種。
今年,我們又開始穿梭在這條縣道上。一向健壯如牛的您意外發現身上的癌細胞,於是往返於家與醫院之間。與過去不同的是,現在坐在副駕駛座的是您,駕車往返的是我。一路上,我們仍舊有一搭沒一搭地聊著,但少了輕鬆愉快多了擔心害怕。
我開始擔憂這條路即將邁向終點,開始害怕無法再陪您繼續這趟旅程。現在,158甲不再是疲憊遊子回航補燃的航線,反倒像是一場爭奪賽,一場與時間、與上帝的征戰,一場看得到過去與現在,未來卻遙遙無及的戰爭。對年過七十的您,一向對生命抱持著熱忱的您,這次是否也能打一場漂亮的戰?我們是否還能繼續踏上這條回家的路?