釀專題｜《獨領風騷》：尷尬與無敵的青春

實不相瞞，因為七月份「釀電影」的專題，我才第一次看《獨領風騷》（Clueless）。看的時候一直聯想到琳賽．蘿涵尚未走鐘時的代表作《辣妹過招》（Mean Grils），不過總有點不倫不類──就像以為〈Hey, Jude〉的原唱是孫燕姿而不是披頭四一樣──畢竟一九九五年上映的《獨》才是開創美式青春校園喜劇 YA 片（Young Adult）的先驅，整整領先《辣》近十年，並且持續影響著後來此類型電影：甜美又家境富裕的女主角率領姊妹叱吒校園，把學校當作伸展台走秀、連換多套時裝，以主角內心口白貫穿全劇、引領觀影者進入主角的主觀世界，還有一場華麗的轟趴（Home Party）帶出一個關鍵的轉折；必定要有愛情成分，苦戀錯戀或單戀，最後是某個大徹大悟的覺醒，自帶正能量反省，因為青春總是無敵。

不若《辣妹過招》裡，既有醜小鴨變天鵝的改造、絕地大反攻的復仇記，也有灑狗血的和解，看得讓人大快人心，初看《獨領風騷》，我真是咧著嘴尷尬得要死。

為什麼尷尬呢？可能是二十五年前的美國高校生活離我太遠，有錢正妹公主病的價值觀也讓我不敢領教；更有可能的是，我離自己的青春也太遠了，遠到我忘記，青春本來就是這麼令人尷尬。

主角雪兒（Cher）和好朋友狄昂（Dionne）兩人出身富裕又長得漂亮，在學校是風雲人物，她個性膚淺幼稚，成天只往購物中心血拼、打扮自己（甚至有一台電腦系統專門穿搭！），但貌似拜金虛榮的外表下，雪兒卻是非常雞婆式的古道熱腸。雖然自己對於同年齡的異性無感，也不想談戀愛，卻熱衷幫人做媒。一次因為想挽救辯論課的低落分數，她異想天開：教辯論的賀老師（Mr. Hall ）一定是因為私下生活枯燥乏味才找學生麻煩，於是她和狄昂撮合他和另一位小姑獨處的蓋老師（Miss Geist）陷入愛河，藉此提升她的分數──居然還成功了！

無聊的學校生活因此有了重心，因為雪兒的世界多了一個「因為你快樂，所以我快樂」的目標。她食髓知味，把目標轉向新來的同學泰（Tai），發誓要將土氣的泰改造得時髦，並且和校草艾頓（Elton）交往（不管他／她願不願意）。同時，雪兒無血緣關係的繼兄喬許（Josh）借住家中，時常協助身為知名訴訟律師的爸爸研究案例，她很受不了喬許滿口理論、關注世界議題的書呆貌。

看完這一大段，我忍不住翻了翻我三十歲的白眼，覺得她住海邊吧，怎麼管得這麼寬？！

記得大學修教育心理時，有一個人格發展論（艾瑞克森 Eric H. Erickson 社會心理發展論），把人的一生分為八大階段，每個階段均有各自的衝突，而所謂的成長便是克服這些衝突的過程，在不同時期學習適應不同的困難，化解不同的危機，最後完成其整體性的自我──幸運且順利的話啦！

其中，列在十二到十八歲（青少年期到青春期）這段期間，階段發展的任務是「形成自我認同」與「建立角色統整」，書上理論說，此階段的青少年開始確立自己在團體中的地位與期望，如果無法形成自我認同，則會產生角色混淆，造成認同危機（Identify Crisis），進而出現一些問題行為。這也是為什麼在青春少年時，能夠取得同儕的認可、被接納，是如此重要的事情。「自我意識」的膨脹也是青少年常出現的症頭，常以自己的想法、喜好來揣測別人，過分關注自己，或假設很多情境，強化喜怒哀樂情緒，渴望孤獨卻又希望成為眾人焦點的種種矛盾──簡而言之，就是內心小劇場無比蓬勃，常自溺於自我世界的中心，中二病大發作。

幾乎所有的 YA 片都遵循這公式：一個校園能因幾個人風起雲湧，《辣妹過招》幾個塑膠一族（The Plastics）如是，《獨領風騷》的雪兒與其跟班也是如此，好像世界要依照他／他們的法則運行，爸爸要聽話喝果汁，考駕照失敗自有苦衷，同學穿了相像的衣服就是抄襲模仿，不順她的意，就撇撇嘴，嬌嗔地說一句：As if!（雪兒的口頭禪，「做夢！」）

我帶著尷尬的濾鏡看電影，只不過意料之外地，劇情愈到後面，我愈是覺得雪兒順眼可愛。雖然膚淺，但心地卻不壞；雖然常強迫亂點鴛鴦配，但她終究是喜歡看人相愛的，甚至最終自己也找到感情安放之處。雪兒一直在思考並學習如何做好事，只是用錯了方法，看起來笨拙，以至於做了這麼多白癡傻氣的事──但成天晃來晃去卻振振有辭，不就是青春無敵之處嗎？

我喜歡她在電影末尾，真心想要付出時的衝勁，不是為誰或別有目的，而是真實想要改變自己，讓自己成為更好的人，也重新看待身旁的朋友──不以原本的觀點。她接受原先暗戀的基斯頓（Christian）可能是姊妹淘閨密；她放棄配對泰和艾頓，並看清泰原來一開始就和有點ㄎㄧㄤ 的查維斯（Travis）互相來電；她發自內心投入海灘災難賑災的公益活動，幫忙募捐物資；她也不批判好友狄昂和男友分分合合的情感。甚至，她重新留意到看起來呆呆的喬許，或許有內涵才是一個人魅力的樣子。雪兒踏出一點點自我中心，留意到身邊的每個人，其實也都是完整世界的一部分。

每一部 YA 片都隱含一個人的成長，克服了某些衝突過程，化解某些危機，他／她逐漸學習如何和解、認識並擁抱接納自己，大概是擺脫掉對他人尷尬的必經過程吧。這或許也是《獨領風騷》為何歷久二十餘年，而始終不曾褪色的原因。自己只有一次的青春，卻能在電影中無止盡回味，再活一次不可能重來的尷尬與無敵。