【臺文天文臺】徐淑賢：那一年，為臺灣的未來而漂泊的人——讀許南英《窺園留草》

　　臺灣的歷史上，曾發生多次為了島嶼的未來而爆發的衝突與抉擇，每一次的事件，都有人為此犧牲生命，或者在局勢頹危之時不得不離開，在這些人中，有一批可以說是第一代因為臺灣的未來而漂泊，甚至改變其一生的人——即在1895年因著臺灣割讓而倡立「臺灣民主國」的人。

　　我們或許曾在課本上知道在這場「建國」過程中，先被迫擔任「總統」，後棄職內渡的唐景崧；眼見北部大勢已去、倉皇逃離的丘逢甲；以及接任臺灣民主國第二任大總統，為籌措軍餉而發行郵票、官銀票的劉永福等人，但卻不一定知道，與劉永福同時鎮守臺南的，是作為一介文人的進士許南英。

　　乙未割臺，改變的不只是中日兩國與臺灣的命運，也令許南英由文轉武，從原本期待回鄉貢獻所學的安穩人生，轉成了一輩子的流浪，而這些浪跡天涯的回首之音，就藏在他的詩集《窺園留草》之中。

　　許南英，清咸豐5年（1855）生於臺灣府城，5歲能誦唐詩，25歲考上秀才，31歲中舉人，前往北京參加會試，卻因為言論傷時，兩次落榜，直到36歲才考上進士，返鄉協助處理番社教育、山區開墾與編修《臺灣通志》事宜，也算是走了與同時代讀書人差不多的道路。

　　1894年中日甲午戰爭爆發，臺灣民亂四起，許南英由一介文士變為團練局統領，率領麾下將士在臺南各地掃蕩匪徒、駐紮軍隊，1895年擔任臺南籌防局統領，持續在漢人、原住民交界地把守，穩定臺南局勢。

　　然而，一紙馬關條約，確定了臺灣的割讓，卻沒告訴臺灣島上的人們未來要如何自處，一時間錯愕、擔憂、憤恨之情籠罩臺島，丘逢甲、劉永福等人更是義憤填膺。他們與臺灣仕紳們先是到臺灣巡撫衙門，要求唐景崧致電軍務處請願，卻發現無濟於事，轉而在曾留學於法國的陳季同的提議下，思索透過「建國」引入國際勢力，為臺灣的未來進行最後一搏。

　　可是要一群在清王朝下長成的官員們「獨立建國」談何容易，「臺灣民主國獨立宣言」是在5月發布了，但被推上總統之位的唐景崧卻在6月就棄職潛逃，丘逢甲見局勢不對也隨之離臺，布防安平的劉永福則在10月逃至廈門，只剩下許南英死守臺南，遭到入城日軍通緝，最後將家財私蓄散與部屬，匆匆內渡，結束了這破碎的一搏。

　　破碎的搏鬥、崩解的臺灣民主國，對這些逃離的人意義各有不同，丘逢甲、陳季同後來分別寫下了《離臺詩》六首、《弔臺灣》四律，表達對於臺灣的不捨與失臺的無奈。而對於許南英來說，這次失敗則是他一輩子無法抹滅的傷痛，是切割他前後半生的利刃，《窺園留草》裡的〈窺園先生自訂年譜〉，正是將自己的一生切成一半，前半生與離臺前的臺灣大事對照，後半生單獨紀錄，彷彿這一世的生命在離臺前才有一方土地的依歸，而離臺後就成為漂流的孤兒。

　　許南英的作品裡，曾在1895年寫下〈奉和實甫觀察原韻〉，以「悲歌有客來燕趙，憑弔無人管海山」詩句提到易實甫奉命來臺與唐景崧商討軍務，卻在途經上海時得知唐景嵩棄職一事，也在離臺後的1901-1902年間寫下〈無題〉詩六首，其中「請纓日記筆如椽，紙上譚兵是汝賢，急智劉錡能步武，北船去後又南船」、「出走虧他不計麤，遺黎今尚有周餘，縱然一戰遭屠戮，此罪仍難罄竹書」、「纏腰有客號知幾，官帑搜羅十萬歸，太息蓬門貧女命，為他人作嫁時衣」等作品，更可以看出他諷刺唐景崧紙上談兵、拋棄戰亂百姓，批評劉永福捲款離臺等面對戰友背叛的憤懣。

　　但在憤懣之外，許南英顯現更多的是對於離臺的哀傷與自責。這些情緒從1895年的「南國香銷名士盡，杜鵑休向耳邊啼」[1]、「徒死亦何益，餘生實可哀。縱云時莫挽，終恨我無才」[2]，到1896年的「今日飄零遊絕國，海天東望哭臺南」[3]，再到1909年「小劫滄桑幻海田，不堪回首憶從前」[4]，甚至到他過世前一年，也仍舊是「觸目山河猶有感，驚心風雨不勝寒」[5]。漫長的傷痛，離亂的人生，都只因「迴憶治兵鯤島，日問何人，危局撐持？殘棋只差一著，全局皆非！」[6]。

　　他不是不明白局勢的變換，不是不了解從舊時代走向新時代的大勢所趨，他很清楚臺灣進入殖民後「文明灌輸青年會，武健追隨白種人，教育普通兼婦女，撫綏特別化狉獉」[7]，也知道「天演由來是競爭，勝優敗劣自然名」[8]，可他仍然是「不願今生作殖民」[9]。

　　對許南英來說，臺灣民主國的興起與敗亡，開啟了他顛沛流離的後半生，卻也讓他原本銳利的家國之眼，加入了東南亞的經驗，乃至跨越至近代的目光，1895年的傷痛伴他一生，但理解新文明、接軌國際的心卻從此火熱，不僅送孩子前往日本就學，勉勵他「國步正艱難，即時勤策勵」[10]，自己也努力吸收新學，成為許地山筆下一個對外國字有惑，就不斷討教兒輩的的父親。做為第一代為臺灣未來而漂泊的人，許南英終究沒有安葬故土，但他的憂心、他的關心始終停在這裡。

[1] 〈和王詠翔留別臺南諸友原韻〉
[2] 〈寄臺南諸友〉
[3] 〈丙申九月初三日有感〉
[4] 〈臺感〉
[5] 〈贈謝石秋〉
[6] 〈自壽〉（瑤臺聚八仙）
[7] 〈臺感〉
[8] 〈和陳丈劍門見贈原韻 再疊前韻〉
[9] 〈臺感〉
[10] 〈次兒叔壬東洋就學，書此勉之〉

許南英（1855－1917），清臺灣府人，光緒朝進士出身，自號窺園主人等。其生平經歷頗為特殊，他不但是1895年甲午戰役中，最後離開臺灣抗日領袖，也長期在中國擔任官職。其膝下數子後來皆隨其到中國發展，其中以名作家許地山最為知名。

民國成立後，更曾擔任原漳州府治所在地龍溪縣縣長，漳州人是來臺漢人的主流，許南英以臺灣人的身分，主政龍溪縣深具意義。而許南英的足跡更是遍及亞洲各地，除準備科考時期，已多次進出中國，臺灣改隸後，足跡更南伸至泰國、新加坡一帶，並曾兩度回到已隸屬日本的家鄉，最後逝世於印尼蘇門答臘，由板橋林家的林景仁為其辦理後事，葬於南洋，結束其傳奇性的一生。

★延伸閱讀

徐淑賢　花蓮人，國立清華大學臺文所博士候選人。曾出版碩士論文《臺灣士紳的三京書寫：以 1930–1940 年代《風月報》、《南方》、《詩報》為中心》（2013）。