《死亡之夜》《怪談》（下）| 怎樣寫一個鬼故事（續）

《怪談》的第一個故事名為《黑髮》。武士與外界經驗隔絕，利用了他那荒涼偏僻的舊宅（圖 7）。他的非現實經驗，是與髮妻共度的良宵。第二天醒來之後，日上三竿，經驗回歸現實，注意這一點和《柩車車夫》的雷同，經驗在現實與非現實之間的切換，往往是通過時間來表現的。武士發現妻子已化為僅存黑髮的白骨，如果僅僅是這樣，那還好說，但那黑髮卻蠕動起來，將武士纏繞至死，這就令昨夜的經歷，不復是“夢境”一說所能解釋的了。

《怪談》的第二個故事名為《雪女》。老少兩名樵夫在林中小屋內躲避暴風雪，有女子來，噓了一口冷氣，便取了老者的性命。獨存的一人對此事的目擊自然就成為隔絕的經驗。後來，年輕樵夫娶了美婦，平淡、無盡、樂天的日常生活似乎就要湮沒那件怪誕的往事，注意《妖鏡》在刻畫代表現實化解釋的日常生活時，同樣以美滿的婚姻為意象。樵夫終於對妻子傾訴了往事，並以兩歧性的解釋作結：“也許是個雪女專門吸人的血，否則就是一場夢。”而妻子現身為雪女，選擇了前一種解釋：“那不是夢。那個女人就是我。”

《怪談》的第三個故事名為《無耳芳一的故事》。芳一夜夜受召前往平家墓地為亡魂演說《平家物語》。他能看見幽靈，其餘人看不見，這就是遭到隔絕的非現實經驗。住持欲破此魔障，在他全身寫滿佛經，唯獨遺漏雙耳。是夜鬼差複來，不見芳一，但見兩耳懸浮空中，遂摘去。從此芳一無耳，鬼魂亦不復見。遺漏雙耳，這是一個充滿匠心、特別值得注意的設定。如果一切圓滿，沒有遺漏雙耳，鬼魂趕走之後，整件事情就好像完全不曾發生一樣，它的真實性就會動搖。然而現在鬼差取走了芳一的耳朵，就是非現實世界在這個講求“眼見為實”的現實世界上，留下了一點無法磨滅的痕跡，以昭示“虛幻”之實存。這種線索，在相似的志異故事中，都是必需存在的。《聊齋志異》有名篇《畫壁》，書生墮入壁畫中的幻境，與畫上佳麗結合，恩愛情濃。後來省悟過來，如果一切如舊，那便只是一次睹壁思淫，不足為外人道。然而壁畫上的少女，垂髫的髮式卻改成了婚後的插笄，這就為諸種夢幻泡影，存住了一絲真實的餘韻，妙手得天成。那少女盤起的髮髻，就是芳一永遠丟掉的耳朵。

和《死亡之夜》中嚴格來說並未完成的第四故事一樣，《怪談》也有一個與其他短片結構不同、尚未完成的故事，就是它的最後一節《茶碗中》。並且，這個故事同樣想引入迭代的形式（圖 10），只不過不如《死亡之夜》的結尾那樣成功。故事的正文是，一位武士在喝水的時候，發現茶碗中倒映著一個陌生男人的臉。當夜，這個陌生男人登門造訪，卻被他刺傷，杳然無蹤。次日，三位自稱該男子手下的人前來謁見，隨後故事中斷。大體來說，這篇故事也只完成到上文所說鬼故事一般結構的第一部分。

這些鬼故事共有的三段式結構，就像《致命魔術》中所謂魔術的三個要件：