沉舟
38 位追蹤者
和物理談了十年戀愛，分手半年就與氣象結婚，但心裡卻一直愛著文學。16歲考入大學，25歲修完物理博士，本科時旁聽外系課程兩千余學時及講座六百餘場。曾為豆瓣閱讀簽約作者。足跡遍歐亞，一度旅居德、比。代表作小說《遺囑執行人》、《歸去來兮》、電影專欄《觀奇不語》等。曾獲第47屆青年文學獎、豆瓣閱讀小雅獎。
由新到舊
12.《後窗》《怪房客》（6/6）:論如何把樓梯拍得高大上所有陷阱都包括兩部分，它的表面（一塊肉）和它的實質（一隻帶鋸齒的夾子）。而這恰恰也是“謎團”的一雙要素，亦即“謎面”和“謎底”。所以，推理懸疑題材中的謎團，或者哪怕僅僅是一般事件的複雜性，都會用旋梯來指代。這時，旋梯代表的不僅是當與罪案相連時便和陷阱同義的謎團，也代表解開這個謎團的偵查過程。
2022-11-13
9
12.《後窗》《怪房客》（5/6）:最強詛咒“不許看鏡頭”觀察伴隨著干擾，足夠接近的觀察伴隨著幾乎必然的干擾，而通過這種干擾，被觀察者將感知到觀察者。所以窺視的成立及持續，必須以一項鐵律為前提：被窺視者不能發現自己正在被窺視。即便雙方互為窺視者與被窺視者，一方也絕不可“看見對方正在看見”，並且還不可“看見對方看見了自己正在看見”。
2022-11-06
5
12.《後窗》《怪房客》（4/6）:有人透過貓眼看我們相機成為一種性欲的昇華，一種勃起的雄性生殖器的象徵。它以長度為驕傲。它不使用時會縮短，而使用時會先伸長。它的使用步驟包含瞄準，而瞄準是從射擊上借來的語彙，連帶著也就借來了射精的隱喻。它的高潮來臨，就在長久屏氣缺氧之後全身定住按下快門的刹那，而那時畫面總是陷入漆黑，渾似一片空白的大腦。
2022-10-30
7
12.《後窗》《怪房客》（3/6）：看，窗戶外面有張臉窗臺把與它相對的窗臺上發生的事情，襯成了一出無法共情的戲劇。實際上，與畫框天然形似的窗戶和陽臺，包含著與生俱來的表演隱喻。君不見直到當今，熱情奔放的意大利人，還在疫情期間舉辦“陽臺音樂會”；而講究情調的人們，也始終像收拾衣裝一樣收拾凸窗上的植物，並把它視作發表個人生活理想的符碼，邀請他人窺視。
2022-10-23
7
12.《後窗》《怪房客》（2/6）:偷窺也是分境界的統計力學有一個“系綜理論”，認為系綜平均可以替換時間平均。應用到這裡來的意思就是，這七間公寓裡橫向展現的世相，大可理解成某一個人的社會關係隨時間而縱向歷經的各態：從獨身到熱戀，從新婚到蜜月期結束，接下來發生分岔，要麼形成新的平衡，要麼在謊言中維持危險的平衡，要麼平衡徹底打破，然後進入離異狀態并輪迴。
2022-10-16
4
12.《後窗》《怪房客》（1/6）:看見蟑螂不怕不怕，看見人好怕好怕彼時戰爭結束有日，一個或好幾個十年的和平，讓城市有機會迅速而持續地擴張，直到變成一種真正的怪物。這個怪物皮膚光滑無毛，呈灰色，渾身遍佈流淌著電脈衝的神經，輸送煤氣的肺管，負載自來水的血液循環，散發惡臭的消化道，以及由警署、法院、監獄和懲教所組成的龐大淋巴系統。
2022-10-09
5
《控方證人》《一級恐懼》| 太陽底下沒有新鮮官司將“自我”分為兩部分，一部分是目的，另一部分是手段；通常，手段需要與目的協調一致，而在這裡，手段與目的處在對立的位置；最後，通過手段的否定，達到目的的肯定。也可以換種簡單的說法，這種法庭辯論技巧的秘訣，可以概括為倒行逆施，把罪攬到自己身上，然後審判自己犯罪的那一部分，從為整體的自己開脫。
2021-11-27
8
【番外】《揚名立萬》電影手記這也就是為什麼，讓整部電影真正成為一齣悲劇的，不是齊樂山的死，不是夜鶯的（被偽造的）死，不是遠征軍的死，也不是片尾旁白裡暗示的，所有人由真相不明的船難造成的死，而是他的死。就是這樣一個同儕當中最優秀的年輕人，在某種更大的敘事為了掩蓋殘酷黑幕的時候，只配得上最先倒地的命運。
2021-11-20
8
關於斷更期間訂閱讀者的回饋計劃（也算一則好消息吧！）從即日起直到9月30日24:00之前，凡訂閱《驚悚電影的發汗藥理學》“虱目魚焿套餐”者，在我上述文章刊發之後，都將每人獲得雜誌一本，全球包郵哦！
2021-08-27
7
情況特殊的拖稿申請函-2021.08.25我现在大概就跟这只猫一样坏。
親愛的讀者：
儘管在之前的帖子裡剛剛說過，因為開通了訂閱功能，所以一定不再拖稿，然而現在終於到了打自己臉的時刻……
好在我可以自（自）我（欺）安（欺）慰（人）地說，這次情況特殊。（嗯，我已經預見到了下次還會有更特殊和更更特殊……）
新一期的稿子其實已經寫好，然而正在和一
2021-08-25
6
附錄：論邊界，或，如何選擇與設定一名主角（4/4）這篇附錄大致歸納了筆者迄今為止看過的所有電影，發現它們的主角都在某方面處於“邊界”之上。以下羅列了“邊界”的不同意象，分為“生死邊界”“物種邊界”“身份邊界”“軍事邊界”“地理邊界”“哲學邊界”六個大類。每個大類下包含若干條目，每則條目都由四部分組成，按照“邊界一側—邊界—邊界對側—代表電影”排列。
2021-08-18
3
附錄：論邊界，或，如何選擇與設定一名主角（3/4）這篇附錄大致歸納了筆者迄今為止看過的所有電影，發現它們的主角都在某方面處於“邊界”之上。以下羅列了“邊界”的不同意象，分為“生死邊界”“物種邊界”“身份邊界”“軍事邊界”“地理邊界”“哲學邊界”六個大類。每個大類下包含若干條目，每則條目都由四部分組成，按照“邊界一側—邊界—邊界對側—代表電影”排列。
2021-08-11
5
附錄：論邊界，或，如何選擇與設定一名主角（2/4）這篇附錄大致歸納了筆者迄今為止看過的所有電影，發現它們的主角都在某方面處於“邊界”之上。以下羅列了“邊界”的不同意象，分為“生死邊界”“物種邊界”“身份邊界”“軍事邊界”“地理邊界”“哲學邊界”六個大類。每個大類下包含若干條目，每則條目都由四部分組成，按照“邊界一側—邊界—邊界對側—代表電影”排列。
2021-08-04
3
附錄：論邊界，或，如何選擇與設定一名主角（1/4）這篇附錄大致歸納了筆者迄今為止看過的所有電影，發現它們的主角都在某方面處於“邊界”之上。以下羅列了“邊界”的不同意象，分為“生死邊界”“物種邊界”“身份邊界”“軍事邊界”“地理邊界”“哲學邊界”六個大類。每個大類下包含若干條目，每則條目都由四部分組成，按照“邊界一側—邊界—邊界對側—代表電影”排列。
2021-07-28
4
《第三人》《共同警備區》（下）| 言的盡頭是詩的開始這裡就是整部電影的豐滿成熟之處，作為一部南韓電影，它在揭露北韓現狀的同時，也點出了這個國家未來的希望，那就是這些被壓抑在底層，然而卻依舊懷著赤子之心的無名之輩——既不是居高臨下的外部指責者，也不是自欺欺人的內部腐蝕者，而恰恰是那些，羅曼·羅蘭所謂，看穿了謊言，卻依然深愛的英雄。
2021-07-21
2
《第三人》《共同警備區》（中）| 海豚不是魚，但也不夠豚達爾文反復提到的“狹小的中間地帶”，就是本文討論的“邊界”；生活在這個地帶的“中間變種”或者“中間類型”，則對應於生活在“邊界”上的人。類比達爾文的結論，這些“中間人”也總是少數的，弱勢的。而對少數與弱勢的關照，代替他們發聲，正是藝術的長項乃至責任之一。
2021-07-14
3
《第三人》《共同警備區》（上）| 七十年前的導演就把跨界玩得這麼溜任何“邊界”都是富饒的故事產源地。在材料學上，不同相態的邊界總是具有較大的表面張力；上升到宏觀領域，不同人類社會的邊界總是具有較大的劇情張力。這是由於“邊界”自身總具有天然的悖謬性。邊界永遠是人為的，如果沉降到微觀的層面，永遠會發現邊界之下，世界其實連續。
2021-07-07
7
我回来啦，以及关于开通订阅功能的几句解释亲爱的读者：
我回来啦，新一期的文章正在筹备中！有没有想我？
短篇小说写完了，而且比预期的要长，一直写到承诺的端午节前两天。搁笔之后长出了一口气，于是犒劳了一下自己的惰性，瘫在沙发上了。结果前天竟然收到了读者的催更，不胜惶恐。虽然这样说有点没良心，但是，被人等着的感觉也是真的好好喔！
2021-06-30
6
兩則好消息暨拖稿申請函-2021.05.22好了，下面趕緊用好消息沖掉拖稿的沮喪。
第一個好消息是：我前不久獲得了第47屆青年文學獎小說高級組的冠軍，耶！
第二個好消息是：我剛剛在一本紙刊《特區文學》上第一次發表了小說，耶！
2021-05-22
8
一切虛（yáo）構（yán）都有真實性如果這件事情真實發生過，那它就成為所謂歷史。而盧梭在《愛彌兒》中說，歷史，往往只是由一堆缺乏意義的瑣屑與巧合堆疊成的混沌。但如果這件事情沒有發生，我們卻相信它發生了，並且這種相信還根深蒂固、廣為傳播，那就很有意義了。這說明這件虛構出來的事情，有它內在的、自足的、普適的邏輯。
2021-05-14
8
《雙重賠償》《浴室情殺案》| 女性是如何被妖魔化的社會期待女性是弱小的、永遠處於被害位置的，當一個女性違背社會期待、表現出侵略性時，就會把人們對這種侵略性的恐懼增加到比平時更深的程度，這就是女性反派作為驚悚元素取得成功的邏輯。《浴室情殺案》的原著裡，兩位女主角是一對同性戀人，而笑到最後的，則是她們當中偏向女子性別氣質的那位。
2021-04-28
10
《怒海孤舟》《十二怒漢》| 苍茫怒海上的九位怒汉与陪审团室里的一叶孤舟電影通常有三種鏡頭語言來表現人物衝突的狀態和演進：鏡頭角度、鏡頭運作和特寫鏡頭。一般來說，鏡頭角度中的仰拍，鏡頭運作中連續的推鏡頭或者幾個離散的、不斷推近的分鏡，以及佔據整個畫幅的靜態面部特寫，代表一個人在衝突中取得了優勢，反之亦然。
2021-04-23
7
《兇手就在我們中間》《雨月物語》| 奥斯维辛之后如何写诗德系反戰和日系反戰最大的共同點，就是他們都對“把暴力（戰爭）作為方法”產生了根本性的懷疑，也就是我們一般文學化地表述的：“勿以暴易暴”。暴力手段終將反噬、失控、被鏡像所同化，這種必然性，使得即便將其作為一種對抗和懲罰暴力的方案，都變得不可取了。
2021-04-14
10
期待立足於“界限感”的性教育：從一種很成問題的私人感受談起一切成長都是試錯的過程，這是已知的。一個孩子想要另一個孩子分享玩具，他打一架搶過來，效果不佳，他低聲下氣去求，自己又不舒服，他逐漸地就會去搜索兩種方案中間的路徑，最後習得不卑不亢的處事風格。前面的過程就是試錯，後面的進步就是成長。既然一切成長都是試錯的過程，那麼兩性關係上的成長，就也不例外。
2021-04-01
5
從辯論的純技術層面看看最近的“電子科大iPad門”及女性方的反應之一種是那種思維方式在同時損害我們的男性和女性，而不是單單給男性機會去損害女性。如果說這世上存在什麼“真正意義上的、一個性別對另一個性別的暴力”，那也一定是一種同時損害所有人的普適性的惡，在人類這一特定社會中的特定具象化而已。
2021-03-24
4
《尋龍傳說》在女性主義之外的幾種動向如果我們不去講述我們自己的故事，就會有別人來講述我們的故事（我說的不是抄襲，“我們的故事”也不是指某個特定的、已經存在的故事，而是指“塑造我們身份的故事”）；長久之後，我們將會反過來向別人所講述的“我們”確證自己的身份。
2021-03-17
7
《死亡之夜》《怪談》（下）| 怎樣寫一個鬼故事（續）這些鬼故事共有的三段式結構，就像《致命魔術》中所謂魔術的三個要件：Pledge，展示魔術道具（非現實經驗）；Turn，把東西變沒（否定非現實經驗）；Prestige，把消失的東西再變回來（否定之否定）。一個完成度高的故事，是不能只有第一部分的，添上第二部分，也還不夠盡善盡美，必須要三者俱全。
2021-03-10
6
《死亡之夜》《怪談》（上）| 怎樣寫一個鬼故事我們日常以“鬼故事”相稱的單元，幾乎都有非常相近的三段式文學結構。首先，主角的經驗以某種方式與他人隔絕開來，單獨地進入一段非現實的歷程。然後，主角回到現實，並且發現先前的非現實經驗是“不真”的，最後，又出現了一條線索，再度否定自己剛才的否定，證實那段非現實經驗仍然是“真”的。
2021-03-03
8
【番外】一件舊事：《正午》電影手記我輕輕把鳥巢整個抽出，捧著它站起來的時候，那一窩小麻雀把嫩黃的小嘴張成七八個菱形對著我，我覺得自己就像帶著剛剛解救的少女飛上雲霄的超級英雄。
2021-02-24
7
《金剛》《辛巴達七航妖島》（下）| 為什麼公主身邊總有惡龍看守人類才創造了真正的巨怪，而在片末著名的爬樓鏡頭中，金剛在帝國大廈的反襯之下，變得無比可憐地渺小、孤獨、絕望。城市蔓延到如此遼闊，以至於最薄的向度是垂直的方向；金剛就沿著這個方向逃跑，最後抵達不可逾越的終點，並以其墜落如子彈般擊向那代表命運始終吸引著它的地心。
2021-02-17
7
《金剛》《辛巴達七航妖島》（上）| 怪獸不可怕，誰大誰可怕“巨大愛好”和“巨大恐懼”是相同心理結構在情感層面的兩種投影，畢竟它們的確共用許多素材，諸如想像主體感到自己弱勢，被巨大的對方支配、欺淩乃至吞食，然而又崇拜對方的力量和地位。考慮到“巨大愛好”本身就帶有虐戀色彩，那麼“愛好本由恐懼轉變而來”的虐戀原理就使得兩者的相通更加合情合理了。
2021-02-10
6
斧柯在我手中朽爛：寫在新年和舊年之間的夾縫裡我覺得自己永遠是一個局外人，一個居間者，一個除不盡的餘數。和憤青聊天我覺得毫無共同點，和保守的長輩爭論我又覺得他們老得早該死了。和左派站在一起我有些右，和右派站在一起我又有些左。在物理系上課，別人叫我文藝青年，但是在文學院旁聽，別人又喊我理科生。
2021-02-03
4
反對加班宣言決定起草這篇宣言是因為我注意到一個問題：我們有為加班辯護的理論和話語體系，但沒有為不加班辯護的理論和話語體系。本宣言的宗旨，即為了推翻前者，建立後者。簡單來講，就是當一個人因為不想加班而受到指責時，本文為他提供一個查找表（Lookup Table），讓他根據所受的指責，找到對應的反駁。
2021-01-26
7
《M就是兇手》《獵人之夜》（下）| 不要，欺負，熊、孩、子！影片中的反派人格較為複雜，從行跡上看他只是謀財害命，但他的確展現出一些厭女症的傾向。他憎恨會勾起男人性欲的女子，並將殺死她們奪來的錢財合理化為上帝給自己的酬勞。他拒絕與妻子同房（顯然不能僅歸結於兩人的結合沒有感情基礎），反倒滔滔說教，乃至把妻子帶進一個充滿自罪感的無聊教派。
2021-01-20
8
《M就是兇手》《獵人之夜》（上）| M就是兇手，但誰是M呢？如果觀察每一個國家的起源，往往會對國家和黑社會這兩種看似相反的力量產生充滿幻滅感的混淆。人類社會猶如那樣一類物理學方程，它只有兩個穩態解，要麼是一，要麼是正無窮——人們只是約定以一個流氓來取代無數個流氓，以國家來取代自然狀態。所以，《M就是兇手》借機向所有人拋出了一個問題：究竟誰有資格審判？
2021-01-13
10
《弗蘭肯斯坦》《沒有面孔的眼睛》（下）|《切肤欲谋》只配俯伏在這部電影腳下大衛·伊格曼說，死亡有三重，第一重是心臟停跳，第二重是封棺入殮，第三重是世上最後一個記得你的人，將你遺忘。女兒克莉絲汀如上所述在生理學層面的存在焦慮，屬第一重，而在社會學層面的存在焦慮，則屬第二重。影片採用了四個意象來喚醒這重焦慮：她不能給未婚夫打電話；她看見自己的訃告；她擁有墳墓；她總戴著面具。
2021-01-06
7
《弗蘭肯斯坦》《沒有面孔的眼睛》（中）| 唯可逆性與神性不可達致恰恰是在這個關鍵情節中，兩名怪物充分展現出了它們身上的人類屬性：對愛與被愛的渴望，對孤獨的排斥，反抗命運的自由意志（如果他們是動物的話，就會接受人類安排的“配種”了），以及對於存在的自覺。這種存在的自覺是以自殺的形式從反面體現出來的：怪物審視自己的存在，認為沒有價值，並據此決定取消其存在。
2020-12-30
5
《弗蘭肯斯坦》《沒有面孔的眼睛》（上）| 醫生（Doctor）是如何被妖魔化的到這裡我們已經可以概括出“醫生”這一題材最容易被驚悚類型所利用的五點要素：一，永遠在甄別異質化的存在；二，控制；三，對於細節和精確的關注；四，你主動，或者被動，或者哪怕一動不動，隱私都將遭到暴露；五，干預，或者對於“干預作為方法”的信仰。
2020-12-23
11
拖稿申請函-2020.11.26亲爱的读者：
我的囤稿到前一期为止用光了。最近需要先完成一篇纸刊的小说约稿，然后还有一部作品想向某文学奖投寄，需要完成一些校对的工作，所以只好向大家申请暂时停更一段时间，或许三周吧？但愿绝不要超过一个月。刚刚连续两期被选入首页的推荐阅读，就要断更，感觉很辜负。
你们先随便逛逛，我去去就回来。
2020-11-26
7
【觀奇不語·續】比時間倒流更驚艷的時間停滯 |《被掩蓋的時間》電影手記這個故事確實有一種更為懸疑的講法：幾個少男少女進入深山，結果只有女孩回來；不久，沙灘上挖出了一個男孩的屍體；接下來某天的淩晨，另一個男孩失蹤時穿的衣服被整齊疊好，放置在他家的門口；少女受到挾持，挾持者卻自稱是剩下的那個男孩。在發生過“城西小學生失蹤事件”的韓國，這樣一個影片的開頭的確令人浮想聯翩。
2020-11-18
14
【觀奇不語·續】奇幻電影玩弄時間的四種模式影視中的拉伸/壓縮時間模式常常表現為三個步驟：第一步，主角進入一個常常是縮小了的世界（“異境”）；第二步，在這個世界裡經歷冒險；第三步，回到現實世界，並通過與進入虛幻世界之前的時間線的直接連續性，完成對“異境”的否定。
2020-11-11
10
【觀奇不語·續】人家變臉的，哪個沒發財？|《活著唱著》電影手記這些角色和另外一種以“回歸”為主題的人物故事不同，後者通常的劇情邏輯是：發現某種對象（故鄉、職業、配偶、原生家庭乃至整個現實世界）的美好，達成對它的接納，從而放棄原本蠢蠢欲動的打算，決定回歸、留守、諒解或安然處之。但“在門前止步的出走者”卻不同。
2020-11-04
6
【番外】像拍偵探片那樣拍家庭片：《漫長的告別》電影手記玉子燒，土豆，曲奇餅乾，藍盒柚子軟糖，傘，生日帽，樹葉書簽，這些意象組合起來，就構成一個家的符號集群。它們沿著情節若隱若現，似斷還連，串起一家三代人的生活剖面，銜續成難分難解的血緣脈絡與親情糾葛。而符號的重複利用以及“從一到多”的映射關係，實際上正是既為偵探小說，也為所有藝術所尊崇的金科玉律：簡潔。
2020-10-28
6
《卡裡加裡博士的小屋》《玩家馬布斯博士》（下）| 博士（Doctor）是如何被妖魔化的大家都知道女博士現在是被妖魔化的。但是人們普遍沒有注意到，女博士被妖魔化是建立在博士本身就被妖魔化的基礎之上的，並不是所有頭銜前面加上個“女”字之後，都會讓這個頭銜和這種性別同時陷入尷尬。
2020-10-21
5
《卡裡加裡博士的小屋》《玩家馬布斯博士》（中）| 喜歡無字小說？那你不該錯過它們的師父一群醫生在一個精神病人的指導下診斷、治療其他的精神病患者，那麼到底誰才是正常人？一個充滿控制欲的罪人，即使進了精神病院也要在病人中間扮演領導者的角色，享受缺乏理智的膜拜和尊敬，而唯一一個勇敢地指出真相的人，卻被當成精神病人，遭受逮捕和迫害。
2020-10-15
3
《卡里加里博士的小屋》《玩家馬布斯博士》（上）| 介紹兩部來自9120s的電影誰都可以不喜歡它們，但沒有人能不嘆服它們。我並不是說，它們就高於已經或將會談論的其他電影，而是想說，和它們相比，其他的電影都是“其他電影”。它們，和以它們為代表的一批作品，最大程度地將電影視為一種追求自由表達的藝術語言，並且毫無保留地嬉遊在與這種自由表達的淫樂之中。
2020-10-07
6
《諾斯費拉圖》《吸血鬼》| 德古拉的棺材板在天上飛（下）當年許多黑死病患者在奄奄一息時被誤判為死亡，因而遭到活埋；他們從棺木中醒來後，拼命掙紮著想要出去，在棺蓋內側留下了一行行的血手印；後人由於諸如盜墓等原因打開棺材時，看到屍體改變了原來的姿態，變得面目猙獰，又看到那些血手印，於是產生了吸血鬼的聯想。
2020-09-30
4
《諾斯費拉圖》《吸血鬼》| 德古拉的棺材板在天上飛（上）最好的作者（作品）是風格化（超越類型）的，而不是類型化的。時隔多年，無數鬼片的尖叫煙消雲散，唯有希克厲在狂風暴雪中敲打呼嘯山莊窗戶的情景久久不能忘懷。那種所謂“說不出來的陰森”，可能恰恰是一部成功的驚悚藝術有別於其他凡庸作品的妙處。
2020-09-24
6
《幽靈馬車》《浮士德》| 我盜了兩座百年電影古墓，以下是挖到的寶（下）觀賞電影古董的另一個樂趣，可能是尋找它們的穿幫鏡頭。這種樂趣並不怎樣高雅，它就像一個愛抖機靈的小鬼時不時打斷媽媽正在給他朗讀的睡前童話、指摘其中的邏輯漏洞一樣，純屬找茬。但這件事情可以技術性地來做。我們看早期電影的時候，和看歌仔戲有一些類似，重要的不是看它講了什麼，以及講得怎樣，而是看它是如何講的。
2020-09-17
10
【番外】一個理論物理博士怎麼看待諾蘭及其最近的頓挫本文將諾蘭既有的智力遊戲型長片對應到六種物理學對稱性：鏡像對稱（《頂尖對決》）、平移對稱（《記憶拼圖》）、尺度轉換對稱（《全面啟動》）、自指（《星際效應》）、旋轉對稱（《敦刻爾克大行動》）、時間反演對稱（《天能》）。緊接著就用一種奇巧、簡潔卻可靠的思路暴露了《天能》的失誤。別的不敢說，你肯定沒見過。
2020-09-11
12
《幽靈馬車》《浮士德》| 我盜了兩座百年電影古墓，以下是挖到的寶（上）如果你真正去看一部默片的話，你會發現它可能會意想不到地喧囂，相比之下，一些有聲電影成熟之後的藝術片，像《紅圈》，反而寂靜到聾啞的地步。這是因為默片自己也知道沉默令人尷尬，所以把配樂鋪得很滿，像一個生怕冷場而不斷切換話題滔滔不絕的主人。
2020-09-09
6
序：愛聽秋墳鬼唱詩驚悚是“倒吸氣”，恐怖則是“叫出聲”，——顯然，人是沒有辦法在倒吸氣的同時叫出聲的，當然前者可以是後者的準備動作。用一個譬喻來概括驚悚電影：沒有驚悚意味的電影就像秋日暖陽下微風輕拂的樹林，驚悚電影則是你在這個樹林裡找到了兩片一模一樣的樹葉，然後隔著相同的距離，又找到了第三片，你正往第四片的方向走去。
2020-09-03
8
