驚悚電影的發汗藥理學
31公開內容
21私密內容
這組隨筆追慕太史公《史記·列傳》與普魯塔克《希臘羅馬名人傳》的“對傳”結構，每篇將兩部驚悚電影對照講述，篇內以雙璧之間的互文和同異為緯，篇與篇之間大體以時序為經，編貝串珠，兼採“拉片”的風格，蠡測驚悚電影自一九二〇年至今剛好百年匯成的深海。
全部內容
免費與付費
最新發佈優先
所有陷阱都包括兩部分，它的表面（一塊肉）和它的實質（一隻帶鋸齒的夾子）。而這恰恰也是“謎團”的一雙要素，亦即“謎面”和“謎底”。所以，推理懸疑題材中的謎團，或者哪怕僅僅是一般事件的複雜性，都會用旋梯來指代。這時，旋梯代表的不僅是當與罪案相連時便和陷阱同義的謎團，也代表解開這個謎團的偵查過程。
付費限定
相機成為一種性欲的昇華，一種勃起的雄性生殖器的象徵。它以長度為驕傲。它不使用時會縮短，而使用時會先伸長。它的使用步驟包含瞄準，而瞄準是從射擊上借來的語彙，連帶著也就借來了射精的隱喻。它的高潮來臨，就在長久屏氣缺氧之後全身定住按下快門的刹那，而那時畫面總是陷入漆黑，渾似一片空白的大腦。
覺得相機的比喻相當生動，請問一下是原電影所描述的嗎
付費限定
窗臺把與它相對的窗臺上發生的事情，襯成了一出無法共情的戲劇。實際上，與畫框天然形似的窗戶和陽臺，包含著與生俱來的表演隱喻。君不見直到當今，熱情奔放的意大利人，還在疫情期間舉辦“陽臺音樂會”；而講究情調的人們，也始終像收拾衣裝一樣收拾凸窗上的植物，並把它視作發表個人生活理想的符碼，邀請他人窺視。
付費限定
統計力學有一個“系綜理論”，認為系綜平均可以替換時間平均。應用到這裡來的意思就是，這七間公寓裡橫向展現的世相，大可理解成某一個人的社會關係隨時間而縱向歷經的各態：從獨身到熱戀，從新婚到蜜月期結束，接下來發生分岔，要麼形成新的平衡，要麼在謊言中維持危險的平衡，要麼平衡徹底打破，然後進入離異狀態并輪迴。
彼時戰爭結束有日，一個或好幾個十年的和平，讓城市有機會迅速而持續地擴張，直到變成一種真正的怪物。這個怪物皮膚光滑無毛，呈灰色，渾身遍佈流淌著電脈衝的神經，輸送煤氣的肺管，負載自來水的血液循環，散發惡臭的消化道，以及由警署、法院、監獄和懲教所組成的龐大淋巴系統。
將“自我”分為兩部分，一部分是目的，另一部分是手段；通常，手段需要與目的協調一致，而在這裡，手段與目的處在對立的位置；最後，通過手段的否定，達到目的的肯定。也可以換種簡單的說法，這種法庭辯論技巧的秘訣，可以概括為倒行逆施，把罪攬到自己身上，然後審判自己犯罪的那一部分，從為整體的自己開脫。
付費限定
這篇附錄大致歸納了筆者迄今為止看過的所有電影，發現它們的主角都在某方面處於“邊界”之上。以下羅列了“邊界”的不同意象，分為“生死邊界”“物種邊界”“身份邊界”“軍事邊界”“地理邊界”“哲學邊界”六個大類。每個大類下包含若干條目，每則條目都由四部分組成，按照“邊界一側—邊界—邊界對側—代表電影”排列。
付費限定
這篇附錄大致歸納了筆者迄今為止看過的所有電影，發現它們的主角都在某方面處於“邊界”之上。以下羅列了“邊界”的不同意象，分為“生死邊界”“物種邊界”“身份邊界”“軍事邊界”“地理邊界”“哲學邊界”六個大類。每個大類下包含若干條目，每則條目都由四部分組成，按照“邊界一側—邊界—邊界對側—代表電影”排列。
付費限定
這篇附錄大致歸納了筆者迄今為止看過的所有電影，發現它們的主角都在某方面處於“邊界”之上。以下羅列了“邊界”的不同意象，分為“生死邊界”“物種邊界”“身份邊界”“軍事邊界”“地理邊界”“哲學邊界”六個大類。每個大類下包含若干條目，每則條目都由四部分組成，按照“邊界一側—邊界—邊界對側—代表電影”排列。
這篇附錄大致歸納了筆者迄今為止看過的所有電影，發現它們的主角都在某方面處於“邊界”之上。以下羅列了“邊界”的不同意象，分為“生死邊界”“物種邊界”“身份邊界”“軍事邊界”“地理邊界”“哲學邊界”六個大類。每個大類下包含若干條目，每則條目都由四部分組成，按照“邊界一側—邊界—邊界對側—代表電影”排列。
