📝📝失智症觀察日記. Ep 3 | 筷子、水杯、牙籤與那些「老東西」

這是我家裡的電視遙控器，這支遙控器只有阿嬤在用而已。說真的，我們有了手機、電腦就不會想要再看電視了，遙控器上面一格一格的按鈕真的麻煩，即便我是個電視兒童仍然覺得電腦鍵盤比這好用多了。

那些磨損特別嚴重的按鍵是我阿嬤經常會收看的節目，6、29、63。第6台是民視，阿嬤相對熟悉的台語可以在民視的很多節目獲得滿足，包含「美鳳有約」、「民視台語新聞」、「八點檔」；第29台是三立台灣台也是阿嬤經常會看的，不只是因為這一台也有八點檔，還有其他類型的台語節目如「戲說台灣」、「草地狀元」；第63台其實挺有趣的，是緯來電影台，原本阿嬤並不會轉到這一台，但是近年來越來越多過往台灣的賀歲片在這一台播映「大尾鱸鰻」、「總鋪師」、「大顯神威」、「大釣哥」，而63台也成為了另一種熟悉的聲音能陪伴阿嬤。

前陣子我幫阿嬤換了新電視，裡頭也附了一個新的遙控器。操作的介面跟照片裡的一模一樣，但不知道為甚麼阿嬤就是堅持要用舊的遙控器。我之前在老人院的訪談，發現這似乎是很多老人家會有的習慣；我阿嬤使用的水杯，我從幼稚園就看著她用，到現在至少15年了她還是用同一個。當我很疑惑地問阿嬤為甚麼不換杯子呢？阿嬤總是會跟我說：

這似乎套用在物慾沒有那麼強的人也能看見這樣的習慣。不過，筷子跟牙籤這兩樣就是消耗品了，尤其是牙籤（或牙線棒）；老人家吃完飯習慣剔牙，我阿嬤也是如此。我看著牙籤被阿嬤剔到尖端被磨平、桿子被折彎，每次剔牙完阿嬤還是會默默把牙籤收到自己的抽屜裡。

我曾經也聽過有些朋友跟我抱怨

我也開玩笑地回應「也許時間到了這東西的價值就會浮現了吧！」大部分的人看不到這些「老東西」的價值，因為我們能看到的是物理價值；很多老人願意留下這些老東西，是因為他們看到了心理價值。也許從貨架的吊牌上的確無法看出甚麼，但是這些東西給了老人們一種長久、持續且穩定的存在與依附；就如同我阿嬤的遙控器，透露著平時沒人在家時，她所渴望聲音的陪伴，心情上的依靠，情感上的依附。

這些老東西，對老人家而言就像是個救生圈；這救生圈能抓著他們，不讓他們在寂寞汪洋上載浮載沉。平常家裡沒人時，阿嬤便把她的連結需求寄託在這些物件上。