貼磚師傅是陳來旺陳師父,我都管他叫阿旺師(台語發音)。
泥作陳師傅的名字叫做陳力禮,他都自稱叫做阿力阿(台語發音)。
我這幾天跟著泥作陳師傅邊看、邊監工、邊聊天,陳師傅知道我是個非常在意細節的人,他找了厲害的貼工師傅希望完工後可以順利交件。貼磚的施工很安靜,我很確定不會吵到樓下鄰居。我們敲定了週六,我跟我太太提前到了冠軍磁磚在內湖的展場。國內的磁磚生產品質很好,我們看過了歐洲的進口磚、有西班牙、義大利的,也看了東南亞印得很漂亮的磚、也看了印度的,後來我們還是回頭選了冠軍磁磚。磁磚除了燒製的溫度外,形狀上面還有分修邊和未修邊,這次我們選的是冠軍30x60的拋光石英磚。
磁磚行送件通常都是送到一樓,一箱磁磚有10片,整箱大概有25公斤。我沒有叫搬運小工,能夠把那八箱磁磚搬到樓上,我自己都很佩服我自己。在磁磚驗貨的過程,我抽出了一片,在抽取的過程那一箱不小心啪嗒一聲仆街在地上:地面還沒整平,磁磚仆街碰到凹凸不平的地面、整箱全裂了。看這那一箱裂掉的磚,我心下發愁,這箱是要叫來做耗材備用的,不知道到時候貼磚還夠不夠。然後開始氣惱,自己怎麼就那麼不小心,明明可以放平後、慢慢地抽出。唉,不要說一箱磚、一片磚對我一個女生來說真的也太重,拿不穩真的是很正常的事。
有檢查還是有差的,我發現其中有一箱磁磚上面沾滿了泥漿,很明顯是貼上去之後又拆下來回收。我心中偵探警鈴大響,這是從冠軍大倉運過來的磁磚,難道冠軍會混著新磚跟回收磚出貨嗎?那我到底拿到多少新磚?多少回收磚?我一箱一箱地檢查,只有那一箱是很明顯有泥漿附著,我打了電話給冠軍。冠軍說,他們有回收的機制,新磚跟回收磚是混在同一區,只要外箱完整他們都接受退貨,出貨人員自己也無法辨識哪些是新磚、哪些是回收磚。我聽到這回答,我心裡面是不認同的。我認為我付的錢是買新品,而不是良品。另外,已經貼過的磚又回收,我怎麼知道磁磚會不會有缺角。再來,我總是會懷疑,是不是我是個體戶,所以沒辦法買到新品?!這裡面真的太多眉眉角角,我每一個動作都要確保再確保,連叫磁磚也一樣。
總之,我再盤了一次磁磚。雖然有一箱裂掉,但如果師傅優先使用這批裂掉的當作角落的收邊,應該磁磚還是夠的。週六,我讓磁磚師傅進場了。
磁磚師傅是陳來旺陳師傅,我都叫他阿旺師傅。阿旺師傅大概170公分,年紀大概五十五歲了。我發現我碰到的這批師傅都是老師傅,裝潢工班真的明顯有年齡斷層,但我在意的是我家裡能不能做好,年齡斷層這種產業結構問題,我當下不放在心上。
七月的工地很悶熱、阿旺師傅也是有些年紀了,他有點喘不過氣來。他拿了一把馬椅,在馬椅上面架了一台手掌大的黑色電風扇,從浴室門口吹進浴室。他說他要先做浴室再做廚房。昨天泥作陳師傅跟阿旺師傅有在牆壁上面放樣彈墨線,今天阿旺師傅就從浴室先做,然後再做大面的廚房。
磁磚是素色灰色的,不用對花。修邊磚規格一致,也沒有什麼揀料不減料的問題。阿旺師傅用鯊魚劍尺抹雙面泥,慢慢抹上去、一片一片開始貼。我站在浴室門外看阿旺師傅施工,邊監工邊跟他聊天。阿旺師傅也做了四十幾年了,本來也是有自己的工班但後來生意倒了。怎麼倒的阿旺師傅沒有說,他只有說當老闆當了十幾年,到現在還是靠自己手藝活下去。阿旺師傅的手藝很好,磁磚和磁磚的縫隙他用的是外包裝用的扁平塑料條,大概是1mm厚。建材行賣的磁磚分隔器太粗了,做出來縫隙會太大。我把阿旺師傅施工的過程照了相,阿旺師傅說,你這個PO上網我獨門絕技就流出去了,這樣我會沒頭路。我想想,就先不PO了,即使我看到後面有其他貼磚師傅也是用一樣的技法,但我覺得沒那麼必要打破我對阿旺師傅的承諾。
泥作陳師傅打的基礎是打得非常好的,我有用角尺量過,陰角牆面真的是90度。在裝潢這間房子的時候,我學榫接傢俱木工已經學一年了,我很清楚前面的工序會影響後面,所以我一開始就很要求工程的精緻度。加上我幾乎是天天監工,泥作陳師傅應該也是被我唸到開始丁金(台語)起來,雖然他還是每天喝阿比配蘋果蘇打,但精緻度這塊他知道我會看、而且是現場看,他做的真的很棒。他說貼磚其實他是可以自己貼的,但他看我對工程標準這麼高,他說我願不願意貼點錢、然後他選一個他覺得很棒的師傅來貼磚。我說好,然後來的就是阿旺師傅。
拋光石英磚的翹曲度本來就低,修邊磚修過之後每片的誤差大概是5~10%。這幾趴的誤差要靠磁磚師傅手感來抓,利用膠合層水泥的厚度和磁磚縫隙把這些誤差吸收掉。阿旺師傅抓的縫隙只有1mm,怎麼樣用水泥厚度抓平這些誤差,後面我碰到的師傅都做不到阿旺師傅的標準,我後來要聯絡阿旺師傅,怎麼樣都聯絡不到了。
磁磚我選的是灰色的磚,是配合磨石子黑白灰的顏色,既有現代感又能和公共區的磨石子配合。轉角處的邊條我沒有選看起來廉價的塑料、我選的是不鏽鋼邊條,阿旺師傅用45度對切的方式,像一幅畫一樣把浴室窗戶邊框框起來。東西的質感有沒有出來,其實關鍵就是在這麼一點點小地方。
阿旺師傅的手藝很好,他說他會接一些國外高檔飯店的裝潢。我好奇問他,你是怎麼接法?他說會有飛機載他們過去,然後在當地住幾個月,就在那裡把工作做完再回來。我說:這樣會划算嗎?他說對客戶來說還是划算的,像澳洲就蠻多台灣的工班過去,澳洲的工太貴了!要做到一樣的品質,客戶寧願從台灣帶人過去,包食宿!這樣都比較當地的工划算。
阿旺師傅的手腳麻利,一個週末就貼完全部的磚了。週日我去確認,請師傅換掉一塊邊角破損的磚,師傅跟我講了縫隙太小、敲磚可能會傷到其他的磚,他會盡量做。所幸,敲掉兩塊就順利換完了。阿旺師傅的工是我非常非常滿意的工,我每次躺在浴室檜木桶裡面,看著這周圍的磚,我都想到阿旺師傅是怎麼貼上去的,我很開心能找到這麼棒的磁磚師傅。