釀影評｜夢想與青春的代名詞，用鏡頭走過百年甲子園

2020 年 8 月日本全國高中棒球錦標賽，又稱「夏季甲子園」的年度盛事，宣布停賽。這是繼 1918 年的米騷動與 1941 年太平洋戰爭後，日本第三次終止甲子園賽事。對於那些在練習場上揮灑汗水的高中生來說，打完甲子園即是夏天的結束。然而停賽，也等同自己的青春，被迫提前畫上休止符。

這形容一點也不誇張。日本人對於高中棒球大賽熱衷的程度，完全不亞於日本職業棒球，多部日本影劇也曾多次描繪，高中生們以踏上甲子園為目標的熱血故事。即使你不是日本人，或是連棒球都沒有碰過，也一定會聽過「甲子園」這個高中生的棒球殿堂。

因此，在看甲子園 50 週年與 100 週年的紀錄片《青春：第 50 屆日本全國高中棒球錦標賽》、《甲子園：夢想競技場》時，甲子園的塵土、球員的汗水與淚水，成了近在咫尺的痕跡。如果可以，請連看這兩部作品，同樣都是甲子園的紀錄片，卻以截然不同的著眼點，凝視、解構棒球。市川崑的《青春：第 50 屆日本全國高中棒球錦標賽》（以下簡稱《青春》），從北海道到沖繩，從寒冬到酷暑，追蹤野球少年的逐夢身影，同時也細數甲子園的變遷史；旅美日本導演山崎艾瑪的《甲子園：夢想競技場》，則是從教練的視角，在傳統與革新中近看屬於日本人的棒球道。

不管是著眼點還是拍攝手法，《青春》與《甲子園：夢想競技場》剛好是一組鮮明的對照。

對於不熟悉甲子園的觀眾，市川崑的《青春》是絕佳的入門之作。不鎖定特定人物或學校，而是將鏡頭分散至當年參賽的兩千多所學校的選手，透過各式片段群像，拼貼球員為了站上甲子園，在練習場上付出許多努力的整體印象。然而，所謂的努力卻也會因為地區的不同而有所差異：在北海道，必須先剷雪才能練球；東京都因地狹人稠，校園內沒有操場可以練球；山陰地區，新人要負責撿掉進水池的球；明明是甲子園的所在地，兵庫縣某所棒球社球員卻要和足球社共用操場。日本橫跨緯度 25 度的狹長地形，因地制宜的訓練方式，在市川崑各式特寫鏡頭中，讓訓練二字變得豐富且獨一無二。

反觀山崎艾瑪的《甲子園：夢想競技場》，其拍攝動機就是為了讓外國觀眾了解日本的甲子園文化，因此選擇訪談在大聯盟闖出名號的大谷翔平、菊池雄星的母校，同時也是甲子園常客岩手縣花卷東高校。此外，考慮到「夏季甲子園一百週年」這個充滿歷史性的紀念主題，導演也將著眼點放在「棒球之道」從美國傳到日本後的轉變，跟訪的對象不是只和甲子園一生一次相遇的夏天的球員，而是以「總教練」的視角講述「文化傳承」與「教育改革」。

本片不像市川崑的《青春》，回顧甲子園從 1915 年直至 1968 年的珍貴影像，而是藉由深度訪談與跟拍，讓「故事性」主導紀錄片的起承轉合，同時以橫濱隼人高中棒球總教練水谷哲也的故事貫穿全片，透過父親與教練的雙重身分，凝視家庭、棒球乃至於甲子園的歷史與延續性。

不管是從整體還是個體出發，《青春》與《甲子園：夢想競技場》想說的都是球場的練習日常，以及甲子園之外的塵土飛揚。

早在拍攝《青春》之前，市川崑不歌功頌德、不流於官方賽事的拍攝手法，已在《東京奧運 1964》發揮得淋漓盡致，也為他贏得坎城影展國際影評人協會獎。精彩的場面調度與運鏡，對準的不是在場上光芒萬丈的明星選手，而是從運動場上到場外的各式身影，包括失敗者、觀眾、教練、志工等，都是市川崑鏡頭下力與美的集合體。《青春》儼然成為《東京奧運 1964》的棒球 2.0 版，在捕捉球員的練習日常之餘，也加入球隊經理、場內外觀眾、教練等人穿梭球場的身影。

而曾在 1956 年拍攝反戰電影《緬甸的豎琴》的市川崑，在歡慶甲子園五十週年的歷史之餘，也透過《青春》抒發人道情懷，控訴戰爭曾奪走許多珍貴的青春生命：萬隻白鴿衝破天際，配上的是大炮與槍聲以及原爆圓頂館的畫面，一一點名過去曾經在甲子園大放異彩，最後卻戰死沙場的年輕生命。不禁令人想起宮藤官九郎編劇的 NHK 大河劇，諷刺戰時的日本政府，在明治神宮運動場送年輕人上戰場赴死的《韋馱天～東京奧運故事》，這與《青春》莫忘歷史，勿忘戰爭的痕跡，有異曲同工之妙。

論畫面，《甲子園：夢想競技場》的確難以和大師市川崑相提並論，但是導演山崎艾瑪的莫忘歷史，則是在傳統與革新之間，透過教練的視角聚焦棒球一代傳一代的變遷。本片以橫濱隼人高中的教練水谷哲也作為主要採訪對象，與之對照的是其弟子，曾帶出大聯盟球星大谷翔平、菊池雄星，同時也是花卷東高中現任教練的佐佐木洋。原以為本片的高潮，會落在「最後會由哪隊在甲子園創造奇蹟」，但是《甲子園：夢想競技場》加入水谷教練把自己的兒子送到佐佐木洋球隊的家庭支線，透過三人的關係，將甲子園的歷史疊合如族譜般延續的傳承精神。

不管是《青春》還是《甲子園：夢想競技場》，都點出甲子園對於這些棒球男兒，甚至是所有日本人的重要性。前者透過時代側寫，捕捉場內與場外圍繞在甲子園與棒球的各式樣貌，後者則是聚焦棒球之於日本人的品格教育。從五十年再到一百年，日本的學長學弟制依舊存在，但已經有許多學校廢除「剃光頭」的規定，嚴格且不人道的訓練方式也逐漸走入歷史。

2021 年，因疫情停辦兩年的夏季甲子園宣布開打，下一個五十年，甲子園又會催生出什麼新歷史，讓人拭目以待。而市川崑在《青春》結尾下的註解：「這一年的青春已然結束，新的時刻也即將展開。」直至現在，依舊十分貼切。