比起個性派演員，我更喜歡用「無言影后」來形容安藤櫻。此無言非彼無言，而是每次看她演戲時，都會被感動、被震撼到說不出話──她只需要一個眼神，就能道盡千言萬語──她的無言勝過一切言語。

有些演員，可能終其一生都無人知曉，無法把演戲當作工作；但也有些演員，單憑一個眼神，就能讓人過目不忘，甚至拿下一座影帝。「我想保持酷酷的感覺，但是回頭才發現我的人生一點也不酷。」2022 年，在節目上笑著說出這句話的人，是 14 歲時第一次演戲，即成為坎城影展最年輕影帝的──柳樂優彌。

作為串流平台 Disney+ 首部製作的原創日劇，本劇展現的是迪士尼高層對於劇本和品質的堅持。《因為我們忘記一切》改編自燃え殻的同名散文集，劇集節奏很像日本深夜時段播映的「深夜劇」，只是最大的差別在 Disney+ 有的是錢，而且他們十分懂得如何把錢花在刀口上。

在想著台灣國際女性影展怎麼都沒有做過日本女導演專題時，第 29 屆女影我們終於迎來了田中絹代。一個被日本影史忽視的存在，卻是日本女導演地位大躍進的先鋒與開拓者，由她作為日本女性電影的代表，再適合也不過。

或許在外表和個性上，滿島光仍像一個、會光著腳丫在沖繩海灘上奔跑的「少女」，但她的目標不是大富大貴也不是成為金字塔頂端的演員，而是「活成自己想要且喜歡的樣子，不管是生活還是工作，能和所有人平起平坐地對話、工作，而不是當一個自命不凡的『偉人』，沒有什麼比這個來得更重要的了。」

當粉紅電影逐漸沒落後，瀨瀨敬久也轉而將鏡頭對準社會下的不公不義。正因為電影和現實一樣，不存在標準答案，瀨瀨敬久希望能透過電影挖掘出那些被忽略、遺忘的社會議題，以及身在其中的人們與他們的故事。

《總編的復仇》證明了吉田大八拍不出真正的商業娛樂片，即使是一部高概念電影，最終導演想呈現的「概念」卻凌駕於電影成果。對比同樣以「社會議題」為導向的《羊之木》、《美麗之星》，《總編的復仇》敗就敗在世人會用娛樂片的視角來衡量整部電影的好壞。

如果可以，請連看這兩部作品，同樣都是甲子園的紀錄片，卻以截然不同的著眼點，凝視、解構棒球。市川崑的《青春》從北海道到沖繩，從寒冬到酷暑，追蹤野球少年的逐夢身影；山崎艾瑪的《甲子園：夢想競技場》則是從教練的視角，在傳統與革新中近看屬於日本人的棒球道。不管是著眼點還是拍攝手法，剛好是一組鮮明的對照。

西川美和的電影總很像「暴風雨前的寧靜」，沒有高潮迭起的戲劇化，而是透過日復一日的日常生活，檢視人性的多樣性，伴隨著希望與勇氣，等待撥雲見霧的那天。看完《太陽出來之後》之後，比起激昂的情緒，更多的是需要讓人「靜一靜」的省思。

摘下花叢中最美麗的花朵，在它們綻放最燦爛的時候，包裝成一束可以拿在手上的花束，即使我們都知道花束有保存期限，終有一天會凋謝，但每當想到那朵花時，一定會想起收到時的喜悅，那瞬間即是永恆。《花束般的戀愛》中的愛情，也正是如此。