舊作之一

　　晚餐吃了一顆蘋果，又切了一顆梨。

　　於我而言，梨子一直有一種特殊的情感在。對它的第一印象，是在中國吃到的碭山梨。記憶中它穿著沉悶的外衣，摸起來還有點粗糙。本來對這樣子的水果興趣缺缺，還抱持著狐疑的態度，誰叫它看起來既不像蘋果也不像芭樂呢？結果咬下去倒是大出意料，跟其他的果實比起來竟有它獨特而迷人之處。

　　今日一刀切下，對梨子的回憶汩汩流出。小時候等著切好的水果端來張口便吃，不懂品味，也來不及去討論嘴裡咬的跟其他品種有什麼差異。後來讀書，看到古人以梨寓離更覺得奇怪。分離就分離，哭一哭就好了，為什麼要特別折柳和寫詩呢？記得某次午休，法表曾急急地趕來我的教室外，塞了一顆水梨。我才說了要切開來分食，她卻像風一般地跑走，臨了扔出一句：「我們不要分梨。」留下我，啞然失笑。

　　每次的畢業典禮，我都是不會哭的，只有轉身微笑著擁抱著同窗。

　　更長大一點，讀琦君的《橘子紅了》，也有那麼一句「不要分梨。」 也許是故事的渲染力太強烈，纏來繞去的「悵惘」太綿長，才覺得分開是感傷的。等到我細細品嘗金庸的《雪山飛狐》和《白馬嘯西風》等書，生離死別，才真正地讓我狠狠地哭了好幾次。

　　然後談了戀愛。暗戀明戀和失戀。他們的背影，都把我變成一顆不成熟的梨子，又酸又澀。分離分離，討厭的是生離阿。為什麼要認識我，然後兩個像傻子，轟轟烈烈地跳舞，最後卻分開呢？不要東張西望，好好看著我：世界那麼小又那麼大、時間那麼短又那麼長，你我是很容易錯過的。牽著的兩隻手如果鬆了，還拉的回來嗎？原本給你的那個心，藏去哪了呢？

　　只有你也願意，我們的見面才有意義。好在我仍有夢，夢裡相見總是甜美的。等到我們真正地在彼此的眼裡，你給我一顆黃澄澄的梨輕咬一口，我送你一顆紅通通的蘋果放在腳旁，把那些討厭的紛擾通通爛在土裡，好為我們種棵樹。