榻榻米

早上在一身清涼中醒來。是那種，緩慢而自然的甦醒速度。我在榻榻米的乾燥青草香氣中，意識矇矓的停留在一場酣睡過後身心流連著的甘甜裡。無由來的滿足，喜悅，飽滿的感受，完整地讓人不想離開。我不清楚自己在半睡半醒的狀態中停留了多久，但最後確實是在雀躍而有活力的心情裡有意識地選擇了睜開眼睛。窗外的光照進瞳孔，今天的天空很藍。我坐起身，看見外頭那棵黃槐還有一半的身體壟罩在陰影裡。清晨的涼意悠悠地迴盪在房子與樹之間，在太陽照過來以前，我還想賴在這種只有小時候放暑假才會有的心情裡面，賴得久一點。

小時候放暑假，經常一整個白天都躺在家裡冰涼的地板上，電視播映著力霸卡通台，但腦袋的思緒是放空的，任憑她亂繞。只有在這種什麼事都不用做，什麼目標都不用去追求的狀態下，我會自然而然地貼近存在的單純狀態。怎麼說呢，好像抽離了一個距離在看這個世間，既身在其中，卻又安然處在自己的渾然飽滿之中。我的存在圓圓的，像一團時而舒緩散漫、時而強勁有力、自有其方向與動力流動著的氣流，我被這股氣流包裹著，自成一個世界，愉悅、平靜、自足、像是從來不曾知道什麼是恐懼。啊，怎麼會這麼舒服呀。存在的本質其實是這麼舒服的嗎？

可惜這種時光鮮少出現。我多數時候活在空乏與恐懼裡，一直到去徒步吧，才又找到與這種存在感知重新連結上的路徑。但總不可能天天都在徒步呀………貪戀在這種處境中，也是一種執著，只能順隨著生命之流，練習在時時刻刻的挑戰裡，不與存在的本質失聯。靜坐是有效的方法，但我這半年來犯懶得厲害。今早算是有了新發現，一個更為懶惰的途徑：早點睡，睡前好好跟自己說說話，問問自己需要什麼樣的愛呀？多多少少貼近自己一點。經過一個睡眠的發酵，隔天早上醒來，也許那種渾然飽滿的存在感又會湧上心頭，像坐在森林裡吃蜜一樣，湧出一種甜，一種恬。

（寫作也是接近這種存在狀態的途徑之一，但是我最近的寫作一直在擊發潛意識大地震，這就讓我有點招架不住了。得慢慢來。）

最近讀的東西都在心頭落下重重的巨石。俄國軍隊在烏克蘭的暴行。彭婉如怎麼被殺。八里雙屍案的過程。蔣經國怎麼殺人。黃文雄怎麼籌畫暗殺。希特勒殺了這麼多人以後怎麼自殺。有多少女性在前往麥加朝聖的途中被性侵。日本社會怎麼仇視挺身而出揭發性侵的女人。男人如何在社會輿論一面倒的撻伐性侵惡習的風氣中被未審先判。一群移工，在資本與國族雙重壓迫的牢籠中，擠出勞動剩餘的時間與精力，在這個小小的島嶼上一直歌唱。

早上醒來，離開榻榻米時，我忽然有了一個有點荒唐的念頭。嗯，在那個渾然飽滿的存在裡，它是再真實不過的，只是拿來放在現實裡，就顯得荒唐。這個念頭是：真希望所有那些發動痛苦的人，其實也就是一直活在痛苦中卻不盡然自知的人，都能擁有一張榻榻米，都能在一張榻榻米上入睡，再在一張榻榻米上醒來。這樣子，每天的睡前和初醒時，他們都能被乾草的香氣包圍。環繞。那很幸福。會忘記自己是個人，回到動物的狀態，只是單純因為一股香氣而感到幸福，因為那股香氣提醒著自己和自然的連結而感到幸福。

嗯，我就只是這樣想著。

希望所有痛苦的人，都能擁有一張榻榻米，並且日日在榻榻米上，幸福而滿足地安眠。