我的叛逆

會去台中辦《向著光飛去》的分享會，完全是因為一位姐妹的緣故，一位從美國回來的心理學家，卻成為每天調製精油與喇皂的女巫柯阿娥Hūi-hong Claire Âng，而她的心理學長才，我看著她實踐在她的日常生活中一點也不浪費。

話說回頭，為何跟她有關？

緣起於第一場分享會開始宣傳時，阿娥私訊我要不要到台中辦一場？因為她很想聽，又沒時間來，只好想辦法把我弄下去，就這樣，她安排了想想人文空間，讓我跟想想的阿王也變成姊妹，一切都只在半天內就安排妥當，我就在很適合這本書氛圍的想想辦了第三場分享會。

我也是投了個機，因為1228早上我在台中也要參加一場新書發表會，承蒙台中新文化協會的彥斌大哥錯愛，找我幫繼父蔡寬裕先生寫了一篇訪談，於是，身為作者群的我自然會去參加《透光的暗暝》發表會，就利用這個南下的機會，一併辦了自己的分享會。

由於有直播的關係，所以每一回的分享會都會有一點點差異，特別是搭配著現場來參加的朋友不同，也會碰撞出不同的火花，這次在想想就不同於以往兩場，現場朋友會在我分享的時候適時地插話幫我補充、驗證或發問，很有意思。

這次來參加的朋友除了陳彥斌大哥、小碧Debbie Hung、廖建超外，還有一位在臉書上認識幾年的Teresa Hu帶來了好吃的金魚屋，這是我們首次相見，礙於分享會後的分享時間，未能好好跟Teresa講上話，她曾舉手要分享，但可惜我錯過了那個機會，回程路上一直記掛著沒能讓她在現場分享，對於Teresa，有著一份關心，也很想聽聽她想說什麼，有時候，緣分就是這麼奇妙吧，芸芸臉友中，總會有一些是特別讓人記掛的，素昧平生，但是貼文裡總會有點什麼引起我的注意，好不容易相見了，卻不能深談，我會再去台中的。

楊碧阿姨一家都到場是我最感動的場景之一，只是我選的場地是必須席地而坐的舞蹈教室，讓老人家們疲憊了，心裡很過意不去。每次大家都會臆測，書裡的柳絮有誰的影子，誰是朱文心，誰又是謝千榕，我總是笑說可以隨意猜測但千萬不要對號入座，只有張靜之我不諱言是有著楊碧阿姨的身影在其中，《向著光飛去》動筆前，我曾趁著阿姨來台北時訪談過，聊了一些陳年往事，一些心裡的感受。楊碧阿姨歷經的白色恐怖受難家屬的經歷與我大不同，她是真實地陪著母親入獄過的，只因為年幼，不得不陪著葉陶女士受難，這種傷害一生難解。阿姨總是害羞，或說與我們一樣總是與人疏離，但阿姨是個溫暖的人，在她身邊可以感受到她那一代的熱情與溫柔。

阿姨的女兒陳玫君也帶著女兒同來，我在現場說到做為第二代，我們總是有著一種局外人的疏離感，難以與人親近，玫君後來在臉書上留言說，她其實現場想要說，不管是第幾代，似乎都有著這種局外人的疏離特質，是的，我相信是這樣的，但我衷心希望我們的下一代可以活得更好更健康。

三場分享會裡我都會講到局外人觀點—從小到大，我總是很難與人融合，即便處在非常熱鬧歡快的場合裡，也許我看起來也會笑會聊天，但其實並不是如此，我的心總是隔著很遠的距離看著眼前的一切，不是我刻意的，只是從小歷經的磨練讓我變成一種疏離的、無法與人同樂的狀態，我可以看起來很快樂地一起笑鬧，但往往我的心不在現場，那是一種局外人的狀態，於是我的投影片也會寫著：「那是一種，無論如何，都無法融入周遭環境的遙遠距離，即便咫尺，亦是天涯。那是一種徹頭徹尾的局外人感受，而這種感受，一生緊緊相隨。」

當我說到此時，阿娥突然開口，說起我們初相見的事情—那是2008年的事了，因為我即將面對一場大災難，好友邀請我同遊花蓮，就在那場旅遊中與阿娥一家相識。阿娥說那時候她覺得我既然願意同遊，為何會總是一張臭臉，她心想也許是因為我即將面對一場大災難心情不好，但分享會聽到我說到局外人觀點，她立刻連結起當時初相識的印象，或許不只是我心情不好，還有著我根深柢固的局外人狀態。

我無意如此，但，這也是一生難解的糾結，即便我現在已經比以前更可以勇敢過著向光與開心的日子，但局外人的疏離仍然不時出現在許多不受控的時刻。

分享會還來了一位特別的朋友，Sabrina Wang，我在觀賞二代女姐妹郎亞玲的舞台劇《記得，因為愛》時相識，她是在美國專攻歌舞劇表演的專業演員，不但在美國演出歌舞劇，也在亞玲的舞台劇裡演出重要的催眠師一角，表現極為突出吸引了我的目光，演出完後在臉書上我們連結了，而這天，她來了，是我們初次正式相見，很開心，她專注聆聽的神情十分動人，她也發問了在我應該叛逆的時候我可能無法叛逆，我是怎麼處理這種情況的？

我想想，我覺得我好像一直都沒有什麼叛逆，因為那個處境，容不得我耍賴叛逆。此時，我小學四年級的同學郁芳芳突然問是否可以插嘴，然後，她說她是我小學六年級的同學（但應該是三年下學期到四年級上學期），當時沒有人知道我是誰或我的身份，只看到一個高高瘦瘦，臉很尖很美（這部分一定是誇飾了），總是充滿著一身的驕傲氣質，而且隨時都抬頭挺胸站得很直的女生，她叫施珮君，然後一年後她又突然消失了，一直到她（我）上了新聞挖挖哇，才又找到她（我），接著又補充那種驕傲不是對人不好的驕傲。

那一刻，我笑了，我對Sabrina說，這可能就是我的叛逆吧，芳芳說是對那個時代的反抗吧？是的，是這樣的吧，因為在那個時代，我知名的父親讓我無所遁形，無論去到哪個學校，總是警總會先一步到位，對我而言，不容得我犯錯，只要一犯錯人家就會笑，因為我是沒有父親的人，因為我父親是政治犯云云，因此，我從小的確就知道自己必須有一個姿態，那個姿態就是有禮的，但也是緊繃而疏離的，或是如芳芳與阿娥說的，一種驕傲的姿態，是的，我想，這就是我一生相隨的叛逆吧。

但其實，回程夜奔高速公路時，突然想起，驕傲的姿態或許是無意識地展現，但我有意識的叛逆，應該是高三時，我十八歲，由於高一就得文學獎小說首獎，因此受到校內評論作家老師的關注，每年督促我要寫兩篇小說，後續又得獎，也在報上發表短篇小說，直到高三時，老師突然說：「珮君，妳不能停止寫作，我們要像栽培楊逵的孫女楊翠一樣地栽培妳。」

這段話像支毒箭射中了我一直武裝的內心，而且一舉刺穿了我努力維持的盔甲，所以，老師的意思是因為我有才華要栽培我？還是因為我是某人的孩子？

於是，自此，我停筆十八年不再寫小說，直至36歲時，再也無法忍住想要創作的渴望，才又重新寫作，並且出版了長篇小說《月蝕》，當然，也是我另一段嚴酷生命歷練的開始。但，會有誰這樣執拗？如此對自己的生命以決絕的叛逆手段斬斷了自己與生俱來的，無法割捨的文字熱情？

這是叛逆，也是缺乏自信，誰說不是呢？熬過許多羞辱與磨練的我，終究敵不過內心的魔鬼，寫作或許是我的天命，或許是我最能引以自豪的能力，只是輕輕拂動，就讓我轉身離去，從此深藏十八年，彷彿我從未寫過一字一句，如今回想，老師當年的一段話，或許從來都不是我意想的那般。

第三場分享會，我有了更多的收穫跟反思，這次的出版帶給我無限的禮物，每一場的分享會，讓我與大家相聚，誠如我在《向著光飛去》的謝辭裡說的，感謝人世間的所有相遇，如果我必須要以停筆十八年換得未來數十年小說創作的熱情，或許，就是如此吧，我將不再停止創作小說。

另外，Sabrina臨走前跟我說，她還用鉛筆在書上做了眉批跟記號，我聽了大笑，謝謝妳。

最後，這是2017年的最後一天，這一年我經歷了最壞與最好的，人生一直有高有低，但願我們都能度過漫漫長夜，向著光飛去，祝福大家新年快樂。

攝影：廖家瑞
感謝家瑞大哥全場攝影：https://www.facebook.com/jerry2062/media_set…

第三場分享會直播連結：https://www.facebook.com/yousi.shih/videos/1748857651801289/