在關係中與他者相見—專線工作者的三個月紀錄

文/謝宜恩

半年前離開校園，以新人之姿進入精神疾病照顧者專線的我，開始社工生涯的第一份工作。

在被同事們建議寫一篇文章，以紀錄到職三個月的感受與觀察時，我醞釀了很久，這些工作的日子以來有很多想說的，但誰會看到這篇記錄呢？寫出來想要被誰看到呢？甚至是我如此微薄的經驗與思考，有甚麼被閱讀的價值嗎？在下筆前有許多諸如此類紛雜的思索。

但後來想想，正是擁有新鮮與好奇眼光的現在，身為一個剛畢業的社工系學生，初入實務界的此刻，是值得被記錄的吧，也許青澀或不成熟，不過誰的今生不是第一次。

與其說是希望與誰產生甚麼共鳴，更期待三年後的自己，可以在回來讀到這篇時，想起此刻珍視的價值。

進入專線後，在電話中不管是隔著照顧者，試著理解他們口中的家人、親友或伴侶，或者是當事人的來電，直接地邀請我們進入他的故事，在與他們對談的時候，當聽聞那些片段的、不連貫的，甚至是距可想像的真實遙遠的，缺乏組織性的語言與畫面，又或者是見證深不見底的悲傷與絕望，這些時刻，我常常想起大三那年在醫院當實習生的我。

當時（甚至比現在還能更稚嫩）的自己好像會很快的站上診斷的位置，想，「語言組織不連貫、妄想、幻聽，可能是思覺失調症」，等等的第一反應。一方面是因為當時的自己真的對這一切太沒有概念，另一方面也是在透過抓穩以專業為名的權力，試著理解一個其實我並不理解的世界，控制人們所害怕的失序。

但我在專線工作的這三個月，不停的學習，與對自己以及對彼此的提醒就是，永遠都不要簡化生命，不要凶暴的詮釋，不要粗魯的歸類與標籤，身為一個工作者，經驗的積累、知識的堆疊，永遠都只是為了讓我們能試圖更靠近別人，因為我們在乎的，應該是如何打開足夠的空間，讓人能夠安穩降落。

然於此同時，在不斷接聽同樣一個人的電話、面對同樣一個家的重複時，我們要如何保持自己的好奇，如何保持對於一個人生命的謙卑，如何不在對方進行同樣的話題、有同樣的狀態時，覺得煩躁，而忽略了現在的獨特。如何知曉當下生命與生命的相遇，是此刻，而不是在複製上一通電話；是此刻，是與對方關係的延續，而不是昨天的重現。

正如同人不是疾病的載體、不是症狀與情緒的組成，不是待解的問題，人是人，生命的目的就是生命本身，如何保持謙遜，不要輕易的站上全知的位置，登上超然的地方，如何真正看見生命、看見失序，看見自己如何（即使不一定做得到也）盡可能的與之同行。

但在看見這些不同樣貌的當事人，在意多元和獨特的同時，困境跟困難卻也很真實的出現在每一通照顧者的來電上，每一位來電的照顧者總是懷著各式各樣的辛苦與情緒，穿越電話線，來到我們眼前。

正如照顧者專線的設立初衷，希望能夠透過家屬陪伴家屬，照顧者支持照顧者的概念，與所有有需要的照顧者們一同走一段路。在這個路途中，我時常驚嘆於照顧者們的知識，也總是對於生命的連結帶來的寬慰與支持感到震撼。

有一次我聽到接線的志工阿姨，在一通來電者處境艱困的電話中，儘管無力與無助感可能同時淹沒了來電者與志工，但阿姨還是不斷地試著跟來電者一起討論、想辦法，儘管我們也不太確定這到底會帶來什麼。在最後，雖然我們都知道可能幫不上什麼忙，但對方向接線志工道了謝，阿姨回他說：「不必客氣，未來的路很長，我們都還需要慢慢走」。

當時聽到時，覺得非常印象深刻，我想這就是家屬接線珍貴的地方。每一位照顧者因著不一樣的故事，手頭上積累著不同的方法與知識，帶著試誤後，或有效，或失敗的經驗，在這裡與其他相似卻又不同的照顧者相遇。然後一起在故事與關係的差異中，看見某種身分上／經驗上共享著的難，希望成為彼此的夥伴。

有一次在結束另一通媽媽的電話前，來電者跟我道了謝，說有我們這樣的專線很好，讓她可以講講心情，或是跟其他照顧者志工交流。我回她很歡迎，只要她有需要或願意，都可以再打來跟我們討論跟分享。她說謝謝，然後說希望自己有一天也可以成為幫上別人忙的家屬。

這種珍貴的時刻，對我來說非常重要。很多很多的這種時刻，都讓我看見身為一個人，如何破碎，卻又充滿力量，而這個力量透過對話，連結了無數辛苦的靈魂。

前陣子，我跟一位來電詢問如何幫助他人的來電者說，陪伴本身是很有力量的，你看見他，而你們同在，這件事本身就很有力量。在說出這句話的同時，好像也提醒了自己。

身為一個三個多月的新手，當然也還是有很多驚慌失措或無助的時刻，很多的時候對自己有所懷疑，例如自己是不是長得太慢了，會錯過一些人；或是到底對方跟我說話的價值是甚麼，我能不能幫上忙？

我其實時常覺得很抱歉，因為每刻都在認知自己的不足，但同時也是與這些人們的相遇，教會我如何盡可能的與生命靠近。比起不感到失能、害怕犯錯、擔心幫不上忙，更努力的練習是如何與對方一起在此刻，看見他，而我們同在。

當我們真的得以在不斷的接近故事、接近苦難與接近失序之後，才有辦法真的靠近人吧。

謝謝所有相遇，讓我可能與失序同行、與辛苦同難，以及與生命同在。

記在開始工作的第四個月，希望接完1000通電話、遇過3000段關係、工作好幾年後的自己，還記得此刻對生命的尊敬。