【讀書】《魂斷威尼斯》之前,幸好讓我遇見你

閱讀時間約 5 分鐘
托馬斯•曼說「痛苦難道是白忍受的嗎?它應該使我偉大」。老作家《魂斷威尼斯》之前,發現了「那喀索斯的微笑」,此生足矣。
丘吉爾是隱藏版的抑鬱症重度患者,對他來說「心中的抑鬱就像只黑狗,一有機會就咬住我不放」。對被譽為歌德之後最偉大的德語文學家托馬斯·曼(1875-1955)而言,他不能言說的問題是,他喜歡男生。
作家曾寫信跟朋友說:「為了用鏈子拴住性欲這條狗,每天早上洗冷水澡來澆滅欲火」。
他90年前發表的《死於威尼斯》,主人公的沉淪就是因為掙脫狗鏈子所造成的結果。
且慢。托馬斯·曼有妻有女,這是怎麼回事呢?
沒有「任何同性的情感」
蘇格拉底早在耶穌誕生前就說過:「這只是快感的享用方式問題,有些人接受從女人身上尋找,而有些則是從年輕男子身上尋找」。
蘇格拉底所處的古希臘時代,喜好男風是公開的,被鼓勵的。但是,日耳曼貴族之後的托馬斯·曼,只能跟《魂斷威尼斯》的主人翁阿申巴赫一樣,每天用冷水潑灑背部跟胸部。
「水」這個意象在聖經或神話當中,都代表「洗滌」。洗滌罪惡,洗滌悲傷,洗滌痛苦。哪個城市的水最多?威尼斯。這個水都的美男子美少男,也特別多。
阿申巴赫死於威尼斯的沙灘之前,鎮日追逐一個美少年的身影。這個故事,來自他的真實經歷。
托馬斯·曼和哥哥還有妻子在1911年到威尼斯度假,曼夫人在晚年所寫的自傳《尚未寫完的回憶》裏是這樣說的:
這孩子非常有吸引力,我丈夫總是注視他和他在海濱上的玩伴。他沒有(像小說寫的那樣)在威尼斯全程跟隨他——他沒有那樣做——不過孩子真的使他入迷,而且他常常想到他。
1951年,義大利名導演維斯孔蒂準備把《魂斷威尼斯》改編成電影而去訪問托馬斯·曼。
作家說,他完全沒有要討論「任何同性的情感」,而是受到歌德在七十多歲時被年輕女子吸引的情史所啟發。他說:
那是一段美好、怪異而又激蕩心靈的故事。為此,增加了抒情旅行的經歷,但是作品中的人物關係使我寫了被禁止的情愛,把主題推向了極端。在這裏,情愛的主題在肉體和精神上都是中產階級女性的冒險。
終於「看到了美的本質」
在《魂斷威尼斯》發表之前,托馬斯·曼已經在26歲的時候,寫出成名作《布登勃洛克一家--—個家庭的沒落》。勾勒出爺爺創業,爸爸守業、兒子跟孫子敗業的家族故事。
布登勃洛克家族第三代繼承人死於牙病,第四代死於傷寒。曼的另一部名作《魔山》的主角,則是染上肺結核而住進魔山裏的療養院。
這兩部作品都跟疾病的主題有關,《魂斷威尼斯》的主角死於霍亂卻是自找,不是被感染的。
古希臘神話中有個美少年叫做那喀索斯,他因為愛上自己在水中的倒影,落水而亡。
希望「去遠方遨遊,追求新奇事物,渴望自由,解脫一切和到達忘我境界」的作家,看到美少年塔齊奧,就覺得他是「精神美的化身」。他的笑,是「那喀索斯的微笑」。
所以,我們從小說名稱,從老作家發現的微笑,就知道這是一件事先張揚的命案。死因是,老人從少年身上「看到了美的本質」:
他臉色蒼白,神態幽閒,一頭密色的捲髮,鼻子秀挺,而且有一張迷人的嘴。他像天使般的純潔可愛,令人想起希臘藝術極盛時代的雕塑作品。他秀美的外貌有一種無與倫比的魅力,阿申巴赫覺得無論在自然界或造型藝術中,他從未見過這樣精雕細琢的可喜的藝術作品。
托馬斯·曼說,《魂斷威尼斯》的主題是關於「為美而死的藝術家的尊嚴」。
放在今天,我們可以說這本書的封面,就是美,藝術家,尊嚴,死。
內文就二句:53歲中年男子迷戀小他40歲的少男,地點就在威尼斯。
所以「它應該使我偉大」
托馬斯·曼擅長寫長篇小說,筆下主人公即便是商人也都有強烈的藝術氣質,以及有點瘋狂的特質。博學的他,還寫過《歌德與托爾斯泰》還有《多麼偉大的十九世紀》等論文集。托馬斯•曼說瓦格納探討的是澎湃的「美與死」,說他的作品「不是讓人娛樂的,而是促使人進行思考的」。
曼自己的作品,一樣也是在促使人思考,《魂斷威尼斯》更不是跟蹤狂的死亡紀事。他說主人翁的靈感,來自奧地利作曲家古斯塔夫馬勒勤奮工作的身影。
音樂,美,死,藝術家,尊嚴,古希臘神話,哲學的辯詰,都可以在托馬斯•曼的小說裏被發現,被描寫,被思考。
托馬斯•曼曾在描寫筆下人物受盡各種磨難之後,寫道:「痛苦難道是白忍受的嗎?它應該使我偉大」。
聽聞威尼斯已經開始蔓延霍亂,他祈禱這個消息不要再被傳播,他深怕少年全家要離開。
阿申巴赫追逐塔齊奧的一顰一笑,心中的百轉千回讓他打開所有感官,產生各種跟美跟激情有關的聯想。
古希臘人認為抑鬱症,跟感受能力、移情能力以及深度體驗有關。抑鬱的另一面是燥狂,這跟靈感,出神,狂迷有關。
不能好好談場同性戀愛,本來應該造成托馬斯·曼終生抑鬱,但是,他把移情跟深度體驗和靈感,轉移成偉大的文字創作。
托馬斯·曼筆下的阿申巴赫得到痛苦的經歷,他也得到偉大的感受。
他死於威尼斯,我們得以理解並感知,美可以讓人身心靈所有感官一起怒放的感受。
托馬斯·曼和阿申巴赫不在了,我們還活著。我們還可以繼續發現,生活跟生命的美。
為什麼會看到廣告
19會員
160Content count
大眾閱讀跟小眾閱讀在這裡交會,看文學看社會看心理看歷史更要看,李想世界。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
包法利夫人跟杜麗娘還有太宰治筆下人物, 都敏感而且很有想法。但是,你願意跟他們生活在一起嗎?
新零售時代,許多職位不復存在。 直接從原文翻譯的《過於喧囂的孤獨》, 問我們一個簡單的問題:「原本被珍貴以待的東西,現在該怎麼面對?」
佛洛伊德認為,父子之間的衝突是天生的,遲早要發生的: 「弑父是人類的,也是個人的一種基本的和原始的罪惡。」 《德語課》讓我們知道,我們可以不用弑父, 不用毀掉上一代留下來的東西,只要我們能夠保持懷疑。
痛苦有兩種:真正的切身之痛(身體或精神受傷), 想像的痛苦(比如看悲劇或鬼片之類的)。 這兩種痛,都有可能帶給我們快感跟提升。 曾被評為「耶魯大學最受歡迎的心理學教授」的作者说: 「痛苦能讓我們減少焦慮,甚至能幫助我們超越自我。」
寺山修司說:「人類最後患上的,就是名為希望的疾病。」 這個因為希望這個病,才保持讓孤獨的眼睛不閉上的人, 他所看到的這些人那些事,就像在最佳狀況時候的黃春明跟吳念真一樣, 讓我們驚為天人,讓我們掩卷嘆息。
作者說,有太多人寫日本經濟起飛下的男人,他選擇寫的是女人。 十位熟年女子(所以才說是,思秋期),有人為了支持先生打拼, 照顧家庭而全然犧牲自己。有人則選擇離婚,重新啟動自己人生。
包法利夫人跟杜麗娘還有太宰治筆下人物, 都敏感而且很有想法。但是,你願意跟他們生活在一起嗎?
新零售時代,許多職位不復存在。 直接從原文翻譯的《過於喧囂的孤獨》, 問我們一個簡單的問題:「原本被珍貴以待的東西,現在該怎麼面對?」
佛洛伊德認為,父子之間的衝突是天生的,遲早要發生的: 「弑父是人類的,也是個人的一種基本的和原始的罪惡。」 《德語課》讓我們知道,我們可以不用弑父, 不用毀掉上一代留下來的東西,只要我們能夠保持懷疑。
痛苦有兩種:真正的切身之痛(身體或精神受傷), 想像的痛苦(比如看悲劇或鬼片之類的)。 這兩種痛,都有可能帶給我們快感跟提升。 曾被評為「耶魯大學最受歡迎的心理學教授」的作者说: 「痛苦能讓我們減少焦慮,甚至能幫助我們超越自我。」
寺山修司說:「人類最後患上的,就是名為希望的疾病。」 這個因為希望這個病,才保持讓孤獨的眼睛不閉上的人, 他所看到的這些人那些事,就像在最佳狀況時候的黃春明跟吳念真一樣, 讓我們驚為天人,讓我們掩卷嘆息。
作者說,有太多人寫日本經濟起飛下的男人,他選擇寫的是女人。 十位熟年女子(所以才說是,思秋期),有人為了支持先生打拼, 照顧家庭而全然犧牲自己。有人則選擇離婚,重新啟動自己人生。
你可能也想看
Thumbnail
重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
Thumbnail
去年無意間在誠品碰到小湛的靈界運作,很喜歡小湛對於整個世界的闡述,書中描述的世界觀隱隱約約與自己生命中的經驗不謀而合,以個人的角度更懂得如何去保護自己、照顧自己;而這本人生使用說明書更是層級拉高到靈魂之間運作的模式,從靈魂團隊的腳色及分工、地球之於靈魂是什麼樣的地方到每個人一生會面對到的課題及輪迴。
Thumbnail
這本書以簡單易懂的方式,告訴我們如何與自己的靈魂建立深刻連結。深入探討了土象時代和風象時代之間的差異,提供了活魂行動建議,並展現了跨時代的智慧。
Thumbnail
「該守著腳下的六便士,還是該出發去尋找天上的月亮?」這是書封上的引言。但事實上,整篇故事裡沒有出現月亮和六便士的意象,這書名似乎只是毛姆信手捻來,卻形成恰到好處的對比。月亮,是古今中外的文人經常使用的意象,而毛姆所說的月光是內心深處的夢想,而且這種夢想足以讓人拋棄情人與故鄉。
Thumbnail
古希臘人相信,人本來是完整的,有兩張臉、兩雙手、兩雙耳朵、兩隻腳,因為觸怒了宙斯,人才被一分為二,成為我們現在的樣子。從此之後,人終其一生都在尋找與自己分離的另一半。「我們每個人都只是半個人,」柏拉圖在他的著作《會飲篇》中如是寫道,「當我們找到了失散的另一半,就可以從此生活在幸福與快樂之中」。這便是
Thumbnail
前言 我的「作家夢成真」的嘗試還是個目標,若是以按字計酬的稿費來說,想要靠寫作維生,我難以寫長篇的困境勢必要有所突破。雖然我還不明白,詩人也是可以活下去的八卦究竟是甚麼,但是文壇還是一個高高在上的地方,我還在努力的向上爬格子中。在我心目中,字數最多的長篇莫過於是小說了,照理講,小說也是最引人入勝會想
Thumbnail
「三十五年了,我置身在廢紙堆中,這是我的 love story。」 不瘋魔,不成活。是數不盡的暗夜,在熊熊火焰中燃燒自己;是永恆的地下室漂流,不屑任何光芒;是具有藝術性的勞動社畜,三十五年來兢兢業業,沉迷工作,卻效率極慢整天把自己搞得快虛脫,幻想在打造屬於自己的國度。 是愛書人,纏綿於閱讀靈魂
Thumbnail
包含發下豪語要拍兩季,總共30集的長篇;「四不像」韓服跟中國「仙劇」抄襲等,某種程度上來說,《還魂》應該是2022年底討論度最高的一部戲,但若是屏除掉這些,與劇情進展其實沒有太大關係的輿論,這部號稱韓國首部「仙劇」的作品,不論在趣味性、場面、劇情上,其實也算是部完整,而且娛樂性不低的作品。
Thumbnail
陰陽兩界人鬼難分,哪個靈體才是真心的。閱讀作者親身遭遇的故事時,順暢的情節架構,讀起來一氣呵成,雖然故事看似日常,細究意涵道理其實挺有討論的地方,社會風氣日漸變異,特別是經濟發展城鄉差距拉近,人心演化更讓人不可思議。
Thumbnail
原本以為是長篇推理小說,讀下去之後才發現是短篇小說集(是我沒有仔細看封面sor),而且也沒有內心期待的華麗殺人事件(如果有拜託大家推薦給我拜託惹),就熟讀偵探小說的讀者來說,九篇短篇埋下的疑點和動機都不太出彩,有時候甚至看到一半就猜到人物之間實際上的關係以及破案手法,而且答案幾乎在最後一段,甚至最後
Thumbnail
《狐狸讀書:董啟章隨筆集一》、《刺蝟讀書:董啟章隨筆集二》二書,集結董啟章在香港明報周刊的專欄「Ghost on the Shelf」。此名源於日本攻殼機動隊「Ghost in the Shell」,篇篇散文,亦可視為小說家幻化真身於虛實之間,在城市間迷離且恍惚的身影。
Thumbnail
重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
Thumbnail
去年無意間在誠品碰到小湛的靈界運作,很喜歡小湛對於整個世界的闡述,書中描述的世界觀隱隱約約與自己生命中的經驗不謀而合,以個人的角度更懂得如何去保護自己、照顧自己;而這本人生使用說明書更是層級拉高到靈魂之間運作的模式,從靈魂團隊的腳色及分工、地球之於靈魂是什麼樣的地方到每個人一生會面對到的課題及輪迴。
Thumbnail
這本書以簡單易懂的方式,告訴我們如何與自己的靈魂建立深刻連結。深入探討了土象時代和風象時代之間的差異,提供了活魂行動建議,並展現了跨時代的智慧。
Thumbnail
「該守著腳下的六便士,還是該出發去尋找天上的月亮?」這是書封上的引言。但事實上,整篇故事裡沒有出現月亮和六便士的意象,這書名似乎只是毛姆信手捻來,卻形成恰到好處的對比。月亮,是古今中外的文人經常使用的意象,而毛姆所說的月光是內心深處的夢想,而且這種夢想足以讓人拋棄情人與故鄉。
Thumbnail
古希臘人相信,人本來是完整的,有兩張臉、兩雙手、兩雙耳朵、兩隻腳,因為觸怒了宙斯,人才被一分為二,成為我們現在的樣子。從此之後,人終其一生都在尋找與自己分離的另一半。「我們每個人都只是半個人,」柏拉圖在他的著作《會飲篇》中如是寫道,「當我們找到了失散的另一半,就可以從此生活在幸福與快樂之中」。這便是
Thumbnail
前言 我的「作家夢成真」的嘗試還是個目標,若是以按字計酬的稿費來說,想要靠寫作維生,我難以寫長篇的困境勢必要有所突破。雖然我還不明白,詩人也是可以活下去的八卦究竟是甚麼,但是文壇還是一個高高在上的地方,我還在努力的向上爬格子中。在我心目中,字數最多的長篇莫過於是小說了,照理講,小說也是最引人入勝會想
Thumbnail
「三十五年了,我置身在廢紙堆中,這是我的 love story。」 不瘋魔,不成活。是數不盡的暗夜,在熊熊火焰中燃燒自己;是永恆的地下室漂流,不屑任何光芒;是具有藝術性的勞動社畜,三十五年來兢兢業業,沉迷工作,卻效率極慢整天把自己搞得快虛脫,幻想在打造屬於自己的國度。 是愛書人,纏綿於閱讀靈魂
Thumbnail
包含發下豪語要拍兩季,總共30集的長篇;「四不像」韓服跟中國「仙劇」抄襲等,某種程度上來說,《還魂》應該是2022年底討論度最高的一部戲,但若是屏除掉這些,與劇情進展其實沒有太大關係的輿論,這部號稱韓國首部「仙劇」的作品,不論在趣味性、場面、劇情上,其實也算是部完整,而且娛樂性不低的作品。
Thumbnail
陰陽兩界人鬼難分,哪個靈體才是真心的。閱讀作者親身遭遇的故事時,順暢的情節架構,讀起來一氣呵成,雖然故事看似日常,細究意涵道理其實挺有討論的地方,社會風氣日漸變異,特別是經濟發展城鄉差距拉近,人心演化更讓人不可思議。
Thumbnail
原本以為是長篇推理小說,讀下去之後才發現是短篇小說集(是我沒有仔細看封面sor),而且也沒有內心期待的華麗殺人事件(如果有拜託大家推薦給我拜託惹),就熟讀偵探小說的讀者來說,九篇短篇埋下的疑點和動機都不太出彩,有時候甚至看到一半就猜到人物之間實際上的關係以及破案手法,而且答案幾乎在最後一段,甚至最後
Thumbnail
《狐狸讀書:董啟章隨筆集一》、《刺蝟讀書:董啟章隨筆集二》二書,集結董啟章在香港明報周刊的專欄「Ghost on the Shelf」。此名源於日本攻殼機動隊「Ghost in the Shell」,篇篇散文,亦可視為小說家幻化真身於虛實之間,在城市間迷離且恍惚的身影。