沒有藝術，只有藝術家

《藝術的故事》：「實際上沒有藝術這種東西，只有藝術家而已。」

全世界藝術科系學生的必讀書單裏面，英國作家E·H·貢布里希所寫的《藝術的故事》總是榜上有名。即便在中國高等院校美術科系，也不例外。

不管是專業的創作者研究者，或有志一窺藝術奧妙的愛書人，都可以在這本書當中，找到走進藝術世界的路徑。

《藝術的故事》的開頭是這麼寫的：「實際上沒有藝術這種東西，只有藝術家而已。」

此話怎解？

貢布里希說藝術家在創作的時候，往往是找出「對」（right）的方式跟內容來創造，而不盡然是以「像」(real)來作為努力的目標。

很多人可以把肖像畫得惟妙惟肖，畢卡索畫在1907 畫的《阿維尼翁的少女》，卻是20世紀最著名和享有盛譽的圖像之一。問題是，裏面有像少女的人物存在嗎？在哪里？

何以致此？

藝術之所以為藝術，是因為有了創作者的「創作」，才讓觀眾得到審美上面的享受。

中國著名的文藝評論家陳丹青，在他主持的美術主題節目《局部》裏指出，貢布里希那句名言是在提醒我們：藝術的故事，其實就是藝術家們的故事。

藝術家在成長，在發展，觀眾如果也對親近藝術有自我的要求，強強聯手，藝術的力量就更能撫慰我們的心，帶給我們深一層的啟發。

在維也納大學主修美術史的貢布里希，擅長用淺顯的筆法和用字，搭配實例跟小故事，融文學和美學理論於文字之間，讓讀者無負擔的瞭解藝術的“然”與“所以然”。

如果說，《藝術的故事》是藝術品，貢布里希這個藝術家就是在文字上面，找到合適的內容來讓我們理解藝術的美好。

《藝術的故事》初版在1951年，美學大家朱光潛在1932年所寫的《談美》一書，則在開篇就舉了「我們對於一棵古松的三種態度」，很有畫面感的向我們展示理解藝術，可以有不同的維度：

假如你是一位木商，我是一位植物學家，另外一位朋友是畫家，三人同時來看這棵古松。我們三人可以說同時都「知覺」到這一棵樹，可是三人所「知覺」到的卻是三種不同的東西。

這三種態度分別是：實用的，科學的，美感的。

所以，藝術家可以用不同方式來創作他覺得是「對」的藝術品。身為觀眾的我們，也可以選擇我們覺得「對」的態度，來理解這個藝術品，還有藝術家。

貢布里希說，沒有藝術這種東西。俄國文豪托爾斯泰，則在《什麼是藝術》裏給出他自己的解釋：

托爾斯泰認為美的定義有兩種觀點：

第一種認為「美」是一種獨立存在的東西，是絕對「完善」的表現之一，而絕對「完善」是指觀念、精神、意志、上帝。第二種認為「美」是我們得到的某種不以個人利益為目的的快樂。

德國哲學家康德則是只用一句話，就把托翁的意思說明白了：「美是沒有目的的快樂」。

看到我喜歡的人，我就快樂。讀到一段文章，聽到一段音樂，聞到空氣中的桂花香，跟我們看到一棟建築、一個雕像、一幅畫所能創造出的快樂（還有美），是沒有高下之分的。

但是，有些藝術是看不到的，例如：音樂。

逝世250周年的貝多芬說得好：「音樂是比一切智能，一切哲學更高的啟示。」

我們聆聽一首曲子，有時候會覺得赫然被敲醒，或被提醒。不管是提醒或敲醒，這都是一種看不見摸不著，卻有著深深影響力的啟示。

這個啟示，相當的主觀，是欣賞者自己在體驗的當下所作出的判斷。所以，或許我們可以說，欣賞者也是藝術家，我們也可以是那個決定藝術何在的人。

托爾斯泰說：「世間並沒有天生自在，俯拾即是的美，凡是美都要經過心靈的創造。」這裏所說的創造，需要創造的人，也包括欣賞的人。

藝術的美，藝術的善，藝術的質樸與真摯，往往可以在許多地方提醒我們：藝術與我們同在。因為，我思故我在。

因為美，因為藝術，因為藝術家，我們知道我們並不孤單。