我猜我的低潮期始自於寫新書書綱。
長期以來我一直抱著很大的質疑:關於我這「半路出家」的人,我寫的東西,到底是不是個「好作品」?
這兩年寫的綱路文章可能還行、手槍女王的重點是故事性也還行,可是等到要出第二本書,光是書綱就把我薄弱的文學基礎碾的比王子麵還碎。
我一向想說什麼就寫什麼,從來沒寫過勞什子書網。我完全不知道要怎麼把想寫的東西條列整理、更不要說文字的修飾講究。
在經過兩日兩夜高強度榨乾我的邏輯和一字一句地、考究地修正我的書綱後,寫作在我的腦海裡變成很艱難的事情,我開始恐懼和逃避寫作。
:「我寫不出那份書綱裡希望我寫的東西,我不是個作家,無論劇情還是文字,我寫不出『好文章』。」
有一段時間,我甚至失去了對生活的「感知」,連廢文都寫不出來。
我想所有的上班族都懂,糟糕的不是你不想上班,而是不想上班但你得上。寫不出東西不妨礙我輸出焦慮、也不妨礙我得寫書。我逃避,我焦慮。
但逃避和焦慮和毒癮差不多吧,任何失衡和上癮行為都只有兩種處理方式:強制戒斷,和一路走到黑。
兩條選任何一條,癮頭都能結束───戒掉和吸死嘛。
我果斷選擇吸死。
不就是不想寫嘛,那就通通擺爛!
就算有一點想寫,也都不准寫!
沒錯,我對低潮期的對策就是:不作不死,作必大死!
這是一段我少數真正回歸小姐時期生活節奏的時間。
睡到自然醒後,無所事事,盡情地焦慮,焦的不夠還去照照鏡子,乾脆連容貌一起焦慮。
有經驗的都知道,通常容貌焦慮一起,錢包就會遭禍。
有經驗的也會知道,通常這情況買的東西都只會讓你更加焦慮。
比如衣服。
我各種關鍵字搜尋,把所有看上的衣服都加進我的購物車。
我不知道大家都怎麼在網路上挑衣服的,或者都挑些什麼風格的衣服?
但經過小姐時期揮霍智商稅的訓練,現在我已經是個成熟且堅硬的盤子了。買衣服,謹遵三不一沒有:不買細肩帶、不買露肚裝、不買連身褲。
沒有試穿不買。
且我還特愛去刪把模特兒P成外星人的衣服:第一,P的太醜,不敬業;第二,專業模特兒穿都還要魔改才能上架,別指望肉體凡胎穿著能多好看了。
於是前一天加滿的購物車,隔天刪的一乾二淨。
比起購物車被結帳,把好幾萬的結帳金額一點點地刪光更有別樣的舒壓。
不是不能理解那些當著十幾個小姐一字排開,然後東挑西揀地通通打槍的客人,都在體驗什麼樣扭曲的快感。
說到容貌焦慮,我的動態牆最常出現的就是減肥聖品。
若在平常我會默默地滑過,然而我正處於低潮期,而且我選擇擺爛到死、焦慮到底。
我認認真真地研究了一番那些動態牆上的減肥聖品,得出一個結論:
最常被一頁式詐騙集團盜用的減肥廣告苦主是吳宗憲。
這些詐騙集團做的廣告不可謂不用心,盜的無論是綜藝天王倒了粉末泡水喝的片斷、或是他說要給前100名諮詢者優惠的片斷、更甚者是說自己使用了商品第一週就狂瘦7公斤的片斷───全都沒有產品名字,只說點擊連結了解詳情。
點進去之後,會出現一張問卷,送出問卷後,會叫你加個XX老師的LINE。
最有趣的是,如果你點他別的廣告,會有一模一樣的問卷,只差減肥名師的LINE名字和頭貼不一樣。
有的「名師」還行,好歹也穿個白袍,再不濟至少也盜個網路美女圖……還有卡通頭貼的是怎麼回事,太敷衍了吧,還有沒有要認真詐騙啊?差評!
我感覺到就這服務態度,詐騙集團是哄不好我的,只好回頭寄望真品。
所以我說那個產品名呢?吳宗憲代言的到底是啥產品?
直接GOOGLE「吳宗憲 減肥」,本來是想找神秘產品名,結果版面完全被詐騙警示新聞給佔領了!上面還很好心地告訴我如果我跟所謂的減肥名師下訂那個藥粉,來的會是即溶咖啡。
本來是想解決身材焦慮,沒想到感受到了詐騙集團的業績焦慮啊!
不行,我的焦慮不能輸!拼著一口氣,我硬是找到了那個已經沒人在乎的產品名:東森的日安玩美。
然後直接搜尋日安玩美的使用者回饋。到底吳宗憲代言的減肥聖品有沒有用呢?
部落客表示:純天然食品,絕對不含西藥!
一天吃兩餐,一餐正常吃,一餐用日安玩美泡水代替。
甜食、炸物、高熱量、精緻澱粉都不可以吃。
然後一天要喝水2000C.C,3000更好。
再來一週至少要進行三次以上的有氧運動。
還要注意睡眠時間與品質巴拉巴拉………瘦身效果非常之好!
會買什麼減肥聖品就是想不節食不運動不傷身地輕鬆瘦下來,人家還沒要不傷財呢,這些做正途的比詐騙集團還不如!哄都不敢哄的!
果然,真的要繳智商稅給什麼食品級減肥聖品,不如直接買減肥藥!
於是我的頁面上又出現了口服西藥「司美格魯肽」,據說是瘦瘦針的口服版。
藥品可以標榜療效嘛,於是它畫的餅更香甜可口了。
「『司美格魯肽注射液』1 公克達 490 元人民幣 ( 約台幣 2,169 元) 比黃金還要貴,一個月可瘦5-8公斤。我們做成口服的,一天一顆,一個月份只要1280元。」巴拉巴拉……
我完全懶得點進它那個一頁式廣告,而是點進了前兩條說它有效,還附上蠻腰照的女性留言帳號。
失望地發現那個叫王香伶的帳號在前不久還在使用印尼文ID,她的好友也全是印尼帳號;另一個也附上蠻腰照的女性帳號則是除了頭貼和封面就再也沒更新過了。
這水軍評價買的也太不用心了。留言和蠻腰照都一樣我都還願意忽略呢,怎麼連本土帳號都不肯買呢也貴不了幾毛啊!
唉,別人低潮買醉傷身怎麼就這麼合理,我低潮想買瘦傷身怎麼就這麼難呢!
破解了各種騙局,我的身材焦慮依然如同身形那樣壯大,只好含淚出門運動……至少在跑步機上喘成狗的時候我是不記得什麼焦慮的。
要真正消除寫作焦慮,朋友建議我讀書。她認為要能輸出,必先輸入。
比起減肥,讀書才是更難的。
我可以168、我可以運動、我可以用肉眼見證自己消風。
但我靜不下心、讀不下書、也無法見證自己文才造詣到哪。
我最近願意花時間停下來看的,幾乎都是抖音裡面可能是AI寫出來的穿越重生廢爽文。
它們不會有1984的壓抑、半生緣的意難平、飢餓遊戲的燒腦曲折。
名著似乎結局都不美好,我懷疑這些作者是說好的。讀者怎麼希望就怎麼反著來。
我不是沒有讀到其中文筆的細膩,情境的呈現和角色的刻劃有如電影……如果它們是電影,那我吃不下可能是選片問題。
比起悲劇和愛情劇,我比較喜歡河神、鬼吹燈什麼的……動作或驚悚劇。
:「看完那些動作驚悚神作妳可以得到什麼?」她說。
難道看完悲劇會給我撫恤金嗎!
:「名作之所以是經典是因為它們可以從不同的年代寫出相同的故事。」她說。
相同的只有我的低潮,而且更低潮了啊!
我不確定這些名著對我的幫助在哪裡,上次這種腦袋被強暴的感覺還是在學習當幹部記資料的時候。被它們侵犯過後,我拖著殘花敗柳的心情隨她去茉莉書店買書。
然後又被推薦了好幾本一看就很糟心的書,比如:我的美好不該是你騷擾我的藉口、查令十字街84號、哈利波特-死神的聖物、十分鐘做出湯便當……
我想抽一本叫做你本來就很塔羅的書時,書沒拿起來,我指甲噴飛了。
看來上天不允。
最後出於對新書的寫作考量,我只買了一本書:
男人都是智障。