孤兒意識的悲哀｜談川端康成《東京人》的弓子及其他

#充滿孤兒意識、欠缺安全感的弓子，無論她的人生抉擇如何，都有著淡淡的美麗與悲哀。

（一）川端文學的悲哀感

諾貝爾文學獎日本作家川端康成（1899-1972，Kawabata Yasunari），一般說來，其文學特點為孤絕、淒美、宿命、幽微、疏離、虛無、徒勞與悲哀。特別是川端文學的悲哀感，咸認來自其孤兒的根性。川端2歲喪父，3歲喪母，只好給祖父母撫養，7歲時祖母過世，便與晚年近乎既盲又聾的祖父相依為命。初中畢業時，眼看著病弱的祖父捨他而去。這早年的孤獨、感傷與悲哀，深深在他心中生了根，貫穿他的一生。「悲哀」於是乎構成川端文學的主要特色，殆無疑義。

川端康成四十餘萬字的《東京人》，是川端最長篇的小說，於1954至1955年在報紙連載，有著通俗性的男女多角關係舖陳，被定位為界於「純文學」與「大眾小說」之間的「中間小說」，強調大眾文學的娛樂性但不失藝術性。川端康成自承並不滿意這部作品，為無法成為不朽的大作深感遺憾。但無論如何，《東京人》主要人物之一的弓子，正可說是川端康成孤兒意識的具現，也是美麗與哀愁的化身，後來《古都》的千重子亦然。

（二）愛慾糾葛的東京人

《東京人》的時空背景為戰後東京，敘寫受戰爭影響的白井敬子一家的故事，呈現其中的愛慾糾葛與人際關係。

白井敬子戰前是珠寶商的女兒，嫁給鐵道員丈夫，婚後生下兒子「清」與女兒朝子。戰爭期間，娘家的親人都遭轟炸身亡，只有自己已嫁人而倖免於難。但出征的丈夫戰死，戰後國鐵讓員工遺孀敬子在車站內經營小商店維持生計，獨力扶養兩個孩子。敬子因商店進貨結識出版業的島木俊三，島木的妻子京子生下女兒弓子之後，便因罹患肺結核而住進療養所，夫妻長期分居。島木有時候託敬子代為照顧幼小的女兒弓子，漸漸地二人進而同居，敬子還負擔京子的醫療費用。敬子對弓子視如己出，疼愛有加，哥哥清對弓子十分迷戀，姊姊朝子則排斥島木，也嫉妒弓子。為負擔家計，敬子結束小店生意，在當年娘家珠寶店夥計川村牽線下，做起走私手表與寶石的黑市買賣，後來更開了珠寶店。可是經濟不景氣，島木的出版社經營困難，家人關係受到影響而變得緊張。其後，島木提出與京子離婚，但並未與敬子正式結褵。島木曾想要以敬子名下的房產向銀行貸款周轉未成，沒多久，出版社倒閉，島木隨即行蹤不明。因遍尋不著，眾人認為島木是經商失利而投水自盡。

此時，敬子結識珠寶客戶田部的同父異母弟昭男，他曾為弓子施行盲腸手術，是年輕有為的外科醫師，比敬子小十餘歲，互有好感。敬子辦完島木喪禮後，與昭男陷入熱戀，希望弓子能夠嫁給沒有血緣的哥哥清，然而拒絕清的弓子卻對昭男別有情愫。詎料癡戀島木的出版社女職員美根子於離職後，找到已淪為流浪漢的島木，但島木又偷偷離去。島木未死的消息傳開，既思慕敬子又喜歡弓子的昭男，決心與敬子分手。已婚的姊姊朝子幾度企圖撮合昭男和弓子，清卻仍苦戀著弓子，逼得弓子離家出走。敬子得知島木活著，自感內疚，唯對昭男始終未能忘情，也對弓子又愛又妒，內心百味雜陳。昭男無法同時面對敬子和弓子母女，經哥哥田部安排，出國沉澱感情。另一方面，四處流浪、棄絕社會的島木貧病路倒，被從事社工的清送至醫院照顧，弓子終於見到失蹤多時的父親，當弓子與敬子再度來到醫院，欲接島木返家，島木卻早一步跟美根子逃離醫院，只留下書信，表示不回去對弓子較好，他自己會認真活下去，要大家別再找他。

最後，昭男出國，弓子未至機場送行，敬子獨自來到機場無言道別。同時間，島木與美根子一起搭船離開東京。島木和昭男都已離開，弓子開始情不自禁地依靠一直守謢在旁的清了。

（三）人人皆面臨困境

《東京人》描摹戰後的世相，每一個重點人物莫不陷入人生的困境。年逾40的白井敬子，和清、朝子的父親是經人介紹的平淡無味的婚姻，和弓子的父親島木為經過較長時間交往後互相信賴的同居，當時她帶著兩個孩子，身心俱疲，想依偎在島木身上，可是島木因生意失敗而失蹤了，唯有昭男才是她第一次也是最後一次、真正的愛情。然而她和昭男年齡相差十餘歲，對於兩人的未來不抱太大期望，加以疼愛的弓子喜歡昭男，昭男亦被弓子所吸引，這令敬子感到矛盾、為難，覺得自己遭受罪孽的刑罰。

再者，自弓子來到白井家，清就喜歡弓子，覺得命中注定，二人一起成長，將來更要共同生活。但弓子對清純粹是兄妹之情，當清向弓子告白示愛，逼迫弓子給出答覆，反而使得弓子選擇離開白井家。尤其朝子當著母親敬子的面說弓子喜歡昭男，清則會帶給弓子不幸，這番話讓清十分難堪。清知道，已不可能強迫弓子接受其愛情。雖然後來因火災及救助島木之事，清和弓子之間的距離拉近了，但並不保證兩人得以締結連理。

至於朝子，比弓子大二歲，個性倔強任性，與母親敬子和哥哥清經常發生磨擦，造成不愉快，她憎恨島木畏罪失蹤，言語有意無意傷了弓子脆弱的心靈。喜歡表演的她嫁給演員小山，演藝工作並不如意，懷了孕卻因丈夫認為經濟堪虞無力扶養而被迫墮胎二次，後來她自行決定與小山分手，此時卻又懷有身孕了，她打算在離婚以後生下孩子，這樣的人生怎不諷刺！

再看島木俊三，他瞞著病妻京子而與敬子同居，將女兒弓子交給敬子照顧，除了起初短暫的風光時期，敬子都得自己貼補家用，還負擔京子的醫療費用。島木主動跟京子離了婚，出版事業經營出現危機，他在家裡覺得自己成了敬子生活的累贅，心情鬱悶，及至公司倒閉，他失去了面對現實的勇氣，選擇逃避，讓大家誤以為他已失蹤或是自殺。實則島木離家出走，雖說厭棄家庭，並沒有先人那種出家的志向，也沒有條件追求一個人輕鬆自在的生活和獨來獨往的自由樂趣，他好像被一種病態而虛弱的厭世感糾纏，只是一味想逃離自己，逃離別人，任性地跌落無底深淵。後來流浪病倒的他被家人找到，仍不願回去，反而告訴家人不要找他。島木俊三這種近乎偏執的「自我失蹤」，棄絕於社會，凸顯精神的荒廢與虛無，可以說對應著戰爭所帶來的精神創傷。

此外，島木出版公司的職員美根子，痴戀著島木，被傳言與島木殉情未遂，辭職轉行為酒店小姐，不放棄尋找島木下落，也終於找到了島木，她對島木毫無所求，願意讓他占有自己的一切，只是島木拒絕了。島木就像冰冷的影子，她無法抓到手裡，令她飽受折磨。即使最後她和島木一起逃出醫院，避開人世，然島木是否心中留有她的位置，不無疑問。

最後是年輕醫生田部昭男，他英俊瀟灑，與弓子正是天生一對，偏偏他思慕比自己年長許多的敬子在先，沉溺於男女之情，導致之後無法接近弓子，而弓子完全被蒙在鼓裡。接著，昭男因島木未死而與敬子分道揚鑣，自覺虛偽可憎，叛離了敬子的真心誠意。昭男無法坦然面對這樣的人生困境，只好暫時出國沉澱自己的感情。

（四）弓子的孤兒意識與困境

至於弓子所面臨的困境，來自於其孤兒意識與不安全感。

 弓子因母親京子罹患肺結核長期住院療養，母女分隔，她從小隨父親島木住到白井家，以致對生母感到陌生、疏離，乃至無法心靈相通。弓子發現，父親到了白井家，似乎就推開她不管了，一開始她非常寂寞，彷如孤兒，缺乏安全感。後來才慢慢明白，父親這樣做是要製造機會，讓敬子和哥哥清、姐姐朝子疼愛她。幸好她美麗乖巧又善良，人見人愛，她一開始就依戀敬子，敬子也發自內心地疼愛她，儘管不是親生母親，但比起關係彆扭的生身母親，敬子反而更加細緻周到地關心體貼她，疼愛到連親生女兒朝子都不免吃醋，認為弓子霸占了敬子的愛。然而，幼小的弓子懂事聽話，的確為敬子和白井家帶來從未有過的幸福。

可是，到了父親島木生意失敗，不告而別，離開白井家，弓子的處境就更加艱難了。隨著父親的身影消失，她似乎在這個家也失去了力量，變得孤獨可憐，極為敏感，如朝子伸手向敬子討錢，敬子說現在手頭緊，朝子聽不進去，反駁道，家裡很多錢就花在多餘的地方。弓子認為朝子話中有話，所說的「多餘」，指的便是自己，使她難免感到孤兒的悲傷。接著，敬子報了警依然找不到失蹤多時的島木，以為島木已不在人世，幫島木舉辦了葬禮，如此無疑確認了弓子是個無依無靠的孤兒，弓子感受到遭捨棄般的不安。

弓子一度離家出走，投靠姑姑家，即使備受姑丈疼愛，她依然感到孤單。再者，因為生母幾乎從未照顧她的成長，她只認敬子才是自己的母親，不會回到業已病癒的生母身邊，結果弓子內心為此十分歉疚，做了生母京子用父親島木的腰帶要勒死自己的噩夢。況且生母京子如今已再婚，嫁給有一個孩子的人，等同弓子徹底失去了親生母親。像這樣，弓子的孤兒感就更加強烈了，覺得自己孤零零一個人，到哪裡都像寄生樹似的，內心承受著何等的悲哀與憂傷，又像是遭遺棄的小狗小貓一樣的淒慘可憐。

弓子覺得，她的朋友中，有的跟爸爸一起搭飛機出國旅行，有的為病重的繼父在歌舞廳當爵士歌手，跟她們比起來，她自覺最無依無靠，淒涼懦弱。畢了業，她打算不再上大學，直接去工作，試著尋求自立，卻在填寫履歷表時左右為難，不知寫什麼好。雖說知道父親還活著，但現在沒有受到這個父親的任何監護，既然父親活著，履歷表上必須寫明父女關係，弓子端詳著親手寫下的「島木俊三」四個字，不免感到奇怪的陌生，而住所填寫「白井敬子家」，「家」字也很疏冷。這種孤兒般的身分識別，一直困擾著弓子。

最後，父親再度避世，昭男也出國沉澱心情，他們都不在弓子身邊了，孤單的弓子情不自禁地開始依靠清，尋求安全感，但與清的未來又如何？弓子是否能夠擺脫孤兒意識的悲哀？可以說尚在未定之天，令人深深同情。

（五）幸福人生之難求

面對人生困境，幸福更加難求。昭男曾跟敬子說：「其實，一個人能在自己喜歡的道路上走下去，是最幸福的。」事實上，昭男也喜歡弓子，卻因為已先和敬子有了男女之情，以致無法坦然面對敬子和弓子母女，只好選擇出國，沒能在自己喜歡的道路上走下去，怎不無奈。

此外，弓子對於生母京子再婚是否真的幸福，表示懷疑，敬子告訴她：「有的人在別人看來很幸福，自己卻不認為幸福；還有的人在別人看來很不幸福，自己卻認為很幸福。在大家看來都幸福，自己也認為幸福的人畢竟很少。」所以，幸不幸福難以界定，對缺乏「男人運」的敬子來說，幸福多麼遙不可及，但她終究不輕易放棄，肯定告訴弓子，無論在什麼地方，都會找得到幸福。其實，人生總有幸與不幸，只能接受就是。

川端康成的作品通常沒有結局，《東京人》命運多舛的敬子或是充滿孤兒意識、欠缺安全感的弓子，無論她們的人生抉擇如何，都有著淡淡的美麗與悲哀，讓讀者掩卷之餘，不免發出一聲人生無奈的輕嘆。