釀特稿｜耳朵捂起來──陣頭的實現與現實

2023/08/31閱讀時間約 7 分鐘

路關串聯起一座一座紅壇、宮廟、香案、茶水站，一路兩向三界四方五營，將一個地區點陣出範圍與邊界，隨著人龍疏密與陣頭遠近，這條邊界被走成一條虛線。像海底聲納，用聲音辨識距離與方位。像夜空星座，有時肉眼不可見但你知道獵戶座的形狀，哪一個肢體在那，哪一顆星就落在那。

我們還要走多遠？走進一串烽火炮響，再走出一朵濃煙迷霧。走進搖曳撩亂的黃白篙錢，再走出漫天紛飛的殷紅灰絮。我走進一種想像──整座城市或鄉鎮是一座巨型的劇場，沿路觀望的眼睛、民警揮趕的指揮棒，是引導我們到下一個定點與場景的「馬克」，沒有乾冰、沒有雪花機，所到之處自有在地生動的音響特效。

作者提供

想像之後是實現，之前是現實。這條虛線走實了是否會變成一種隔絕？有人捂住自己的耳朵、孩童的耳朵、女友的耳朵……耳朵是陣頭裡時常被遮蔽的器官。把一雙雙屏蔽的耳朵，看作是這場大型表演的觀眾，不免令人失落或見疑；那看作是舞台上的協力演出，又有些道不明的搞笑與詼諧。是聽力健康的保障？還是個人品味的宣示？是接近那並不日常的文化海拔而產生的耳鳴？還是對一種陌生價值的拒絕或隔離？不確定走在邊界的此端或彼端，是實現還是現實？耳朵捂起來，我們還能走多遠？

作者提供

「太子爺說想出去走一走。」一頭偏長的亞麻金髮紮在腦後，黑色背心與黝黑的膚色盡顯一種生野。《陣頭》裡，柯有綸背起太子爺，沿著東海岸，走過蘇花公路、北回歸線，穿過昏暗的隧道，帶著太子爺繞了臺灣一圈，在沙灘上舉起鼓棒，聽浪擊鼓。黃鴻升俏俊的臉龐半蓋著斜分瀏海，那挑染瀏海彷彿是兩位主角間的邊界，厚重鮮豔，標新立異。「心裡若沒神明，就不是陣頭」、「那款的變不出把戲，我們這款的才是正統」，阿西和廖峻操持著流利的台語，那沉穩老練的「氣口（khuì-kháu）」，有著土壤般的鬆實與香氣，對少年而言是滋養、根基與立足，卻也是畫地為限。

《陣頭》

如果邊界是虛構的，如果「正統」被挑戰，那麼信仰或藝術的價值真的會瓦解嗎？《酬神扮仙》（2022）由「興漁里辦公處」團隊製作，三位屏東在地的中年漁工與船員，穿著高飽和度的 polo 衫、東港宋江陣團 T、廉價仿冒的兩條線運動褲，競選總部發送的塑膠蒲扇在燠熱寂寞的南國裡扇呀扇，終日對著神明拜呀拜，拜託拜託，有沒有新的漁網？有沒有好的船長？有沒有一艘漁船？樂透開獎一萬元，買不起三個男人的心願，也還不起神明的垂憐。請不起明華園，酬神扮仙自己來！

當我們把某一項器官關閉，似乎可以放大其它器官的感知。耳朵捂起來，視覺似乎就敏銳了一點，對群體與身分的印象與直覺再深刻了一點。漁工能扮仙，勞動能不能算一種表演？而表演不就是勞動嗎？我嘗試和這場喜劇較真。陣頭子弟其實出自百工各行，漁工水電廟公廚師老師醫師技師設計師，喜劇的荒謬其實不荒謬，誇張其實不誇張，喜劇是真的──我們是不是就是喜劇本身？陣頭是不是就是喜劇本身？

《酬神扮仙》劇照／屏東縣府

當陣頭從街巷、舞台、廟埕等流動的空間，回到日常運作，具有蓄電、回血、重新填充裝備的專屬基地，似乎更能看見不同陣頭本身的特質風格。窄小的軒館一樓是店面出租（租金用以補貼軒社開銷），二樓是神廳，西秦王爺需要日日上香敬茶，三樓是僅能容納十人的團練空間，天花板被長年的香火燻得焦黑，四壁掛滿黑白歷史照片、交陪（kau-puê）單位所贈牌匾。

出陣前一晚，師兄們聚集於此「款家私（khuán ke-si）」。西燈、彩排和神將等，所有大型家私需要從四樓、五樓陽台垂吊至地面。一台風帆上要結三顆彩球，緞帶圍繞鐵架，以尼龍束帶固定。花籃鼓架和白鐵車要裝燈泡、喇叭，電線機關和布條要設計和裝飾。萬事齊備，海報大的紙張上畫滿姿態各異、肥瘦不一，有抽象Ｑ版工筆各種風情的烏龜，寫上出陣歲次吉日和地點，眾人圍聚拉開畫紙，點火燒化，風雨免朝（註一）。

作者提供

休假日用來出陣繞境，無酬相挺。王爺聖誕、普渡或過年，依各自財力出資「寄付」，拜拜後可以坐在一起，喝上一碗自家總鋪師師兄熬滾的魷魚螺肉蒜。

子弟日常的所有勞動（或表演）活像一場誠意十足的喜劇，全靠成員在百工各行中的技能，無技者出錢，無技又無錢者出人。子弟總能輕易牽繫起由親至遠的交際網絡。

作者提供

走著走著，也許路就寬了。「從恆春工商那邊先跑，走恆南路到國中、北門路到國小，走中正路接新興路」來自板橋潮和社的國寶茂伯在《海角七號》化作在地老郵差，最有效率的郵遞路線，瞭落指掌，不假思索，全靠長年的經驗累積。就像指尖在琴弦上的位置，在這個拍子裡，指頭如何各司其職地駐守一個音符，然後走位換把過渡到下一個節拍。在屋簷下用一把月琴彈唱著日文「野玫瑰」，泰然自若，熟巧地彈挑、揉音、輪音，彷彿只是坐著抽菸吸吐一般，就融解了范逸臣的倔氣，就抒情了一種語言，就訴說了一段國族記憶。

魯凱族吉他手、客家貝斯手、修車黑手來打鼓、小女學生是鍵盤手，熱血沸騰的舞台上，還有茂伯的老月琴。舞台很大，大得可以容納不同樂種、不同族群、不同角色。而老月琴，有了更多新觀眾。舊的融入新的，新的突破舊的。清新白嫩的偶像歌手李玉璽，可以臉上畫滿威嚴的家將面譜，可以穿著紅色神將褲拜廟「吃炮」，由上一輩相授「腳步手路」。

《海角七號》劇照／果子電影

何謂陣頭？在影視作品裡，似乎早已成為弱勢的文化符碼，背後有一套公式：邊界＋衝突＋熱血＋成長。在我日常的陣頭裡，我時常思考，除了這套公式，還有沒有其它方式，並不那麼便捷地認識它？投注再多一些時間與心神，接觸一項技藝，浸淫一種文化，像學習一項新的語言，需要反覆再反覆，枯燥地一次又一次練習，直到理解說話不只是嘴巴的張閉，而是舌尖與齒根的發音運作；直到理解打鼓不只是手臂的交錯發力，而是手腕與肌肉的鬆弛節度。

反覆再反覆，一次又一次，這個過程裡，我感覺到自己與陣頭似乎又靠近了一些。卻也不免懷抱一種憂惶，「我」作為一個女性、一名學生、一位中產階級等等──所有乘載著社會期待的角色，這個「我」是否能夠被陣頭接受？我害怕有一天，自己捂起了耳朵。