類型小說閱讀互助會：被市場肯定的文本如何把故事說得精采？

寫作是輸出，更需要閱讀與生活經驗的輸入。有鑑一個人能量有限，於是與文友商議各讀100本推理、間諜、懸疑驚悚與社會寫實等類型小說，每讀完一部作品便更新線上心得共筆。

這個互助提議開始迄今一個月，我更新了10條共筆，即使還沒有累積到能符合常態分布的樣本數（>30本），也漸漸摸索出主觀上對某個類型喜歡與否外，如何把這個類型創作得完整，說出一個完整的故事後，孰悉這些技法後，就能在其中穿插支線、反轉、吐槽乃至於顛覆。

這些閱讀經驗一再提醒我：「故事與事實的距離是作者與讀者的契約。」

當故事與事實貼近，看點在人性刻劃的深度與思辨

例如讀約翰．勒卡雷的作品《冷戰諜魂》、《巴拿馬裁縫》時，必然會留意到勒卡雷具備英國外交官員身分，曾在軍情六處服務，也就是他確實曾經是一名間諜。在這層背景下，勒卡雷力求細節與事實對齊，他在小說中還原當時的諜報科技。沒有網路的時代，間諜們使用密寫墨水、代號通聯以及相約在有足夠噪音的場所交換情報，好避免竊聽。

現代有電腦網路，上述隱密手法都變成時代的眼淚，勒卡雷的魅力在無論科技如何改變，許多底層邏輯不會變。

勒卡雷的自傳體作品此生如鴿

能獲得情治單位青睞的線人有哪些特質？情治單位用哪些恩威並施的手段控制線人？他們如何向高層報帳與達成KPI？位於大後方的情報分析中心的觀點也令人玩味，例如有效的情報未必和花的錢成正比，獨家消息不可能永遠是獨家，更不該源源不絕，如果一名線人的輸出太過穩定且豐富，就是詐騙的警訊。

勒卡雷的間諜絕對不會像007詹姆士龐德那樣高調、充滿娛樂性，打架飆車爆破並且到處與美女滾床單；也絕對不是為青少年讀者創作的Spy School系列，為了滿足青少年對酷炫職業、熱血友情勝利的嚮往，虛構出一座類似東京咒術高專或是霍格華茲的間諜學校，少男少女像《咒術廻戦》或《哈利波特》的角色般各有術式異能，主角的目標是變成特級咒術師、魔法部長還是超級間諜，最終剷除大魔王。

當故事與事實貼近，必須捨棄官能刺激，也沒有宿儺、佛地魔這些絕對的惡，讓主角實踐絕對的正義、用爽度來取悅讀者，精彩之處便是角色面對金權、理想、道德和人際關係等難題時，會做出怎樣的抉擇，怎麼處理這個抉擇帶來的後果。

經典有其時代脈絡，缺憾處需要新的作品加以補完

懷抱與時俱進甚至超前時代的觀點書寫，不光是訴求政治正確避免責難，而是一種積極的創作態度

有時讀大師作品也會感覺不對勁，例如瑞蒙．錢德勒（Raymond Chandler）多次翻拍成電影的《再見，吾愛》（Farewell, My Lovely） 。這本美國冷硬派推理小說的教典作系列，描寫辭去警探職務的私家偵探的菲利浦，馬羅在1935到1940年戰間期的舊金山，拳腳子彈充斥街頭，警紀敗壞、政客與黑幫勾結，所以操著地獄哏笑話、隨時隨地來杯烈酒的獨行肌肉硬漢就來破案了。

為什麼錢德勒小說的風格是這樣？必須從他的生平理解。

錢德勒出生於1888年，是上一個世紀的作家，他的成長與就業歷程曲折，很長一段時鬱鬱不得志，開始寫作的時間也很晚，直到1933年、他四十五歲後才開始寫以娛樂和官能刺激為目的的廉價小說（pulp fiction）賺錢。1939年錢德勒出版長篇小說《大眠》（The Big Sleep）後，初登場的菲利浦，馬羅讓他獲得商業上的巨大成功。

《再見，吾愛》完成於1940年，當時美國的種族歧視是鐵板一塊，壓抑到1954年爆發黑人民權運動。在歧視根深蒂固的社會，警察與偵探們最常貶低非白人來練肖話、套交情，黑人喪命的案件不需要「浪費力氣」偵辦，有色人種與原住民出場便等於犯罪、暴力與各種負面特質，例如外表猥瑣、體味惡臭、使用邪佞騙術、殺人傷人不眨眼，欠缺與白人共通的人性。

加上冷硬派推理以肌肉硬漢為中心，無論敵人、盟友、競爭者，主角試圖挑戰的體制掌權者都是男人。非龍套的女性角色若不是癡心的協助者，就是蛇蠍美女，而且她們都必須顏值夠高才值得一提－－在錢德勒的時空背景下，故事用這樣的方式述說完全合理，以現代平權的角度，則有太多刻板印象和偏見。

不同時代脈絡下，作者必然有自身好惡與身分政治上的盲點，而讀者總是立足於今天。同時讀者被歷史上大量吸睛的故事餵養過。高流量的故事未必永遠討喜，經典也未必沒有遺憾與缺點。不可能要求作古的創作者去改寫作品，所以這個世界永遠需要新的創作來補完。

這場進行中的閱讀旅程讓我體會到：懷抱與時俱進甚至超前時代的觀點書寫，不光是訴求政治正確避免責難，而是一種積極的創作態度。