讀完沈棟的《紅色賭盤》與李志德的《叛國者》,一本能拿來當小說讀的自傳,一本請盡情對號入座的小說--兩書描繪1990年代迄今台港中的政治權力板塊挪移,以及遊走其中的人們。在鄧小平的裁軍與經濟開放政策背景下,構成了由「關係」構成的紅N代超富裕階級,也讓諜報戰有了新路線,出身軍特的官員們紛紛以商人身分出入國門,將公款賄賂特權越滾越大,追著利益跑的人們會惦念國家嗎?他們惦念的又是哪一國呢?
依照《紅色賭盤》書介的作者欄,一九六八年生的沈棟出生於上海,在香港長大,是一位連續創業家。他和前妻段偉紅在北京興建了奢華的寶格麗酒店,與中國最大航空貨運物流設施--北京國際機場航空貨運物流中心。沈棟自言是黑五類後代,原本無論如何搆不到超富的階級,因段偉紅竭力維繫與「張阿姨」張培莉的關係。
張培莉是前國務院總理溫家寶的妻子,段偉紅能像宮廷劇中得寵的臣妃一樣,通透主子的生活、家庭及性格,在主子念及某事還來不及交辦前就辦得妥當,沈、段兩人甚至幫溫家寶挑西裝領帶,好打通航空貨運物流中心的地皮收購與各種建設項目。沈棟自言他在有張阿姨的空軍支援下,另派專人在相關政府官員的辦公室伺候,為了能順利收到批文蓋章,堵在官員家門口送禮,絞盡腦汁討好官員的子女親屬來取得批准。
地位如同第一夫人的張培莉出借她與溫家寶的招牌,圖的也是一份投資獲利,沈棟將雙方分帳與插乾股的規則明寫了出來:
段偉紅和張阿姨以前就有過口頭協議,任何我們合作計畫的獲利,張阿姨享有30%。理論上,張阿姨也必須在任何合作上出資30%,但實際上她兌現參差。只有在計畫成功的情況下,她才出錢,不承受任何風險;我們則無論如何也必須在分紅時,為張阿姨保留她獲利的份額。
當錢變成權力的贈品,要多少有多少的時候,最重要的就是往權力中樞擠。在權力中心的人們會竭力安插自己的人馬,這份親疏遠近十分重要。我想起在跑政治新聞時處處有匿名爆料放話,誰稱得上「近某(通常為政治人物姓氏)人士」大有區分,而「近溫人士」做過哪些事?
段偉紅在遊說張培莉時是全力以赴的,她以動員溫家寶提名孫政才進入國務院,確保張阿姨在溫家寶退休後,可傳承家族影響力的戰略來布局。在段偉紅與張培莉幕後運籌帷幄下,溫家寶最後出手提攜,使孫政才以如此年輕之齡就成為中央部長,步入躋身未來國家領導人的階梯。
沈棟寫官場忙人在北京,一晚三頓飯局是基本。首先從五點開始,對象一般被稱為乙方,是有求於自己的人。他們理解甲方貴人事忙,於是配合提早用餐。第二輪晚餐六點半開始,對象為同輩、自己的甲方或有求的官員,重要交易都在這種場合達成。第三輪八點後開席,會見關係親密的戰友,吃了兩頓緊繃的飯後總算可以放鬆點,到晚上十點左右散場。這套公式可以看出越晚造訪關係越近,孫政才身為政治新星,三頓飯局後和段偉紅見面,在私密的茶室聊談到半夜。
究竟段偉紅與孫政才談了什麼、沈棟有無參與討論,這類資訊在自傳體文書中當然是按下不表,一般讀者光見識到官場忙人的行事曆以及瘋狂的炫富行徑,已經目瞪口呆了。
私密茶室中的對話語境怎麼腦補?這就是非虛構書寫與小說的疊合之處,改編1995年的台灣海峽飛彈危機始末、中國少將劉連昆與大校邵正宗成為台諜的《叛國者》,在很大成度上滿足這份想像。
《叛國者》是寫實風格的小說,沒有非虛構寫作者的包袱,間諜們也沒有被娛樂化為高調帥氣美麗又能打的007式明星,他們各有弱點,貪財、好色、酗酒、厭女、口無遮攔、一心想要升官,嚮往動亂時代情治人員遊走法外的特權。
小說中描寫能力強、性格桀敖不馴的情報員潘中統怨嘆自己沒有晉升,幹譙願意摸頭賞識自己的直屬上司之外,通通都是德不配位的飯桶:
整個國軍的官場文化堅不可摧:能掛上將星實際上不見得是庸才,但面對長官臉孔必得恭順無爭,精幹的一面務必藏好,要等長官拿不定主意時,抓準時機把自己的意見放進去,最後還得不忘一句「敬請卓參」。
讀到這段我忽然想起《紅色賭盤》中提及2012年的薄熙來垮台,起因是與薄家來往甚密的英國商人海伍德(Neil Heywood)因為商業糾紛,被薄熙來妻子谷開來設局謀殺的案子。案發在犯罪是政治問題而非法律問題的地方,中國領導們決議要嚴辦不要輕放,來自九人政治局常委會議。
沈棟表示自己聽聞張培莉轉述,當年政治局的周永康表示不必向上追查,當時是九人末座的習近平突破常規發言,提議有關人等一律嚴辦;政治局常委中排行第二的溫家寶附和習,並公開對國際媒體批判薄熙來的貪腐。大人物幾句話定調案情走向後,薄熙來被拔官,夫妻倆分別被處以無期徒刑或死刑緩刑;2012年十一月,習近平成為中國國家總書記。
當虛構的小說說通了官場與人性的規則,甚至會比現實中看到的表象更顯真,李志德如此描繪權力板塊如何分食政策利多的大餅:
一批新貴崛起,帶進了幾個插旗軍火採辦的集團,大多是開國元勛「紅二代」,還有被稱為「五大女婿」的幾個集團。馮潼(小說中的中共少將,以劉連昆為藍本的角色)親眼見過,一個派到美國去參加先進武器計畫的軍官,連英文都不會說。而且他是硬生生擠下了原本打算派出的,英文、學識均屬第一流的工程師。因為會不會說英文不重要,重要的是確保「女婿們」的肥水不會流入外人田地。
當然,出來跑的總是要還,現在吞下的利益是別人預謀留下的把柄,利益與共犯結構要鞏固,就是要你欠我一些、我多還你一點,等著未來利滾利或罪滾罪再兌現,誰都別想全身而退。
涉入故事的人們怎麼度過餘生?除了被清算喪命、喪失自由;最幸運的是帶著錢與秘密逃到給予政治庇護的國家,用大眾的關注以及爆料的話語權保身;平凡一點的隱姓埋名藏身市井,或許就在你我的生活場域中賣蔥油餅。