釀影評｜《不去上班的那天》：小鬱來臨後的另一種可能

＊最終，我們從「正常」落下。

當社會給予我們維持正常的一切所需，我們為何仍茫然於感受、匱乏於正常之外、焦慮於那份無法被滿足的空虛？這份情感黑洞從何而來，又該往何而去？正常與不正常間的暴力始於此，一旦我們陷入困頓、落下腳步，被無止盡向前又向前的社會能量拋棄時，油然而生的疲憊和空洞將我們從正常驅逐，趕向那屬於不正常的化外之地，由黑暗豢養──因為感受到自體的被「丟棄」，所以更加「焦慮」；死與不死的差別就此浮現，而我們都想著解脫。

「小桃是個平凡的女孩，下班會和朋友唱歌，偶爾住在郊區的父母會叫她回家吃飯，她有自己的興趣、會在聚餐的時候想避開鹹豬手趕快回家⋯⋯換言之，她是正常的社會人。」畫外音如此描述著小桃，電影中所敘事的「正常」是和他人無異的生活型態和模式，是關於我們如何把自己安置在集體社會裡，維持著至少能被理解的「尋常」。有時，保持無異，至少會是讓他人覺得舒心的事。

但在工作和群體生活之外的小桃，其實一直都很想死。

在靈魂之外層層疊疊的是無盡的生活，陽光被黑暗淹沒，死亡如影子般黏附在生活之上，無能為力之下，割開皮膚後，小桃才能看見微光喘一口氣──她知道自己從社會定義的「正常」脫軌了，而她急於擺脫。但除了死亡之外，還有何處可為出口？又有誰能聽她訴說？畢竟自己的煩惱之於世界是那麼渺小且無所謂。

這樣的她，一部分的心已經死了，肉身卻依然活著。

電影英文片名《Momo and the Seven Papagenos》來自日本，指那些曾經考慮自殺，最後卻選擇活下去的人們：如果死對抑鬱者來說是一種輕盈，那在殺死這具身軀之外的選擇，又應該是什麼模樣？活在憂鬱的「不正常」底下，小桃只是眾生相的一格縮影，她如常上班、下班聚餐、假日和好友聚會，將生活維持在正常的基準線之上：但對於生活，她努力維持著昂首闊步的模樣，偶然低頭才發現，自己仰賴的「正常」從來不曾是安穩的土地，而是一條細直的鋼索，被狂風吹得顫顫巍巍。

原來自己和土地的距離在不知不覺間早已遙不可及，視線所及的事物之渺小會把自身的悵然若失無限放大，原來以為應是向陽的時刻，定眼一看才發現自己其實一直都是那道光線背後的漆黑陰影──原來，我一直都不快樂。

＊向陽社會裡的憂鬱背光

都市是這樣的：摩肩擦踵的心理欲望與脹大的夢想，在空氣中相互較勁著、競爭著，看是什麼樣的夢才真正屬於這個時代；但活在鋼筋水泥的都市裡，人人生理上都是洩了氣的皮球：對競爭疲勞、對感官疲勞、對工作疲勞，努力在名為社會的巨大叢林中摸索著，傴傴向前行、向生活討生活。

當社會的集體意識已經來到了無止盡的向前追求，生活便成了軌道，我們在其中像石頭不停地滾動：這場幾乎成為無意識的向前奔跑，是生活的形式、體制的理所當然，因此我們各個寧願活在自我構築的溫室裡，寧願軌道外的空白是視線一瞥的極瞬，而非是凝望下的無限延展。

在潛意識裡，我們都明白那種擴張是荒蕪的蔓延、直視靈魂的倦怠，過度滿溢的社會所對比的是自我內在的虛無，憂鬱會由此而生。

想起韓炳哲在《倦怠社會》中的一段論述，提起關於憂鬱和悲傷的差別是「悲傷和客體之間有強烈的原欲連結，憂鬱卻沒有客體這個對象，因而無所適從」。小桃僅是載體，她是巨大的、秩序化的現代社會背後的縮影、向陽社會裡的憂鬱背光──急於向光時永遠不會知道內心的空虛與迷惘有多龐大，直至佇足轉身時才被自我倒下的身影壓傷。文明創造出來的浮夢僅是外殼，當我們陷入憂鬱且試圖爬梳關於「正常生活」是從哪裡開始出錯時，才會發現原來我們努力維持的正常和追尋的夢，是巨大且躁動的空無。

這是一場夢的破滅，而我們從鋼繩落下，重重墜地。

從小桃不去上班的遠行開始，電影的主軸就不再是正常社會的視線範圍，隨著小桃的墜落，鑿出了地底的隧道。在那裡，是一個個尋求生命「意義」的影子、是被社會淘汰的不正常：自給自足的失業者、找不到人生目的的田中先生……同為靈魂的被擊落者，他們帶有一股自卑的溫柔，和不合時宜的自我凝望。

遇見他們，小桃的目光漸漸開始從社會的集體性轉到自我本身：關於我應該從何而去、關於死亡的想像、關於生活，這一切都在若有似無間起了變化。死與不死之間、光與暗之間，是小桃背著自身的念想走在一條蜿蜒曲折的道路，找尋生活的另一種可能。每一次的落足是和黑暗共眠、和悲傷同枕，她學會了在闃黑的夜裡點一盞暖暖的燈給自己，並輕輕拾起四散的靈魂碎片，將其重新組裝：因憂鬱而從天空落下的身，都在土與土之間掘出了光。

在這趟旅途裡，田中先生的寂寞住進了小桃的視線。原本這趟離職後的旅行，只是想找到能在痛苦中享受生命的人，卻意外地有了「旅伴」：一個同樣失落的枯井、相似的匱乏。他們的脆弱在彼此身上找到了能暫緩的安身之處，當小桃點亮了帳篷的光，是照亮了兩個溺水的潮濕靈魂。

微光下的拼拼湊湊從而組合出了一座跛了腳的宇宙。即使是鏡頭外的、四散的失落靈魂也在這裡相遇相依，找到在這樣龐大的社會陰影之下能喘息的空間、能和自己的落寞獨處的短暫時刻，最後才拾起行囊，各自持續、緩慢地向生活行腳。

＊落下，然後承接。

電影之後，想起今敏《妄想代理人》（2004）中的自殺三人組，因為各自人生的失敗和孤獨，他們約定了一場死亡之途。這趟「死亡」，開啟的是一趟遠行，他們步出城市、踏進森林，從前一天的白日游進下一次的日出。好幾度他們彷彿已經抓住了死亡，死亡卻一再地從指縫間溜走，直到這份黑暗在不知不覺間被彼此接納、擁抱及安撫，漸漸地，活著有光，生活不再是俯拾即是的死亡碎片。

憂鬱沒有消失、靈魂仍有時會無處安放、社會的躁動也無止無盡，這場浮夢的幻滅映照出我們的不堪與悲觀、並帶來了一次的社會性死亡。我們從滾輪落下、從正常的範疇裡被透明化、在化外之地漂浮著──但在這樣的憂鬱和匱乏裡，除了死亡，是否存在著另一種可能？在《不去上班的那天》末了，我們在面對自我、觸碰誠實之後，感受到死亡之外的治癒和不再侷促，原本困頓的靈魂隨著旅行的步伐漸漸明朗。原來生活的光與影在我們對自我誠實之後，究竟是溫柔的：在正常之外的蠻荒之地，我們直視、並且試圖重構。

劇照提供／公共電視
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓

𝟮𝟬𝟮𝟯 世界公視大展精選 Best of INPUT

▚ 免費入場，額滿為止 ▞
台中場｜𝟭𝟬.𝟮𝟴 - 𝟭𝟬.𝟮𝟵 台中市政府集會堂
台北場｜𝟭𝟭.𝟬𝟯 - 𝟭𝟭.𝟬𝟱 中油國光會議廳
高雄場｜𝟭𝟮.𝟬𝟭 - 𝟭𝟮.𝟬𝟯 高雄市立圖書館總館際會廳
影展資訊｜ 請由此去