他來，他見，他黯然

美國歷史學家巴巴拉·W.塔奇曼（Barbara W. Tuchman，1912—1989）憑1972年出版的《史迪威與美國在中國的經驗，1911—1945》，第二度獲得普利策獎。

約瑟夫·史迪威(Joseph Stilwell，1883-1946)，哪位呀？

他在1935-39擔任過美國駐華大使館武官，對日抗戰期最後的三年，擔任中、緬、印戰區美國陸軍司令兼中國戰區參謀長。

畢業自西點軍校的他，清朝的時候就到過中國。會講流利的漢語。性格正直，帶兵跟作戰永遠身先士卒。不過，就是說話有點刻薄。

他的老長官，二戰期間美國軍界與外交最高決策人員之一的馬歇爾（五星上將），說他是他所知，最瞭解中國的美國軍人。

讀過這本書之後，你還會發現，他實在是熱愛中國跟中国人（所以也責之甚切）的四星上將。

他對中國民眾的看法是「不屈不撓、吃苦耐勞、誠實正直，堅韌不拔。」而且，隨時都能保持幽默感（應該是指「苦中作樂」的能耐吧）。

他對中國士兵的看法是，「所求甚少，卻隨時準備奉獻一切」。所以，他才會公開說：「我要證明，向所有的朋友和敵人證明：只要有了足夠的裝備和訓練，中國的士兵在人對人的戰鬥中同世界上任何國家的軍人一樣出色。」

花了兩個禮拜，看這本書史料跟個人通信資料都能旁徵博引的流暢書籍，印象最深的有三點：

中國人的麻木不仁：中國人對自己對他人對社會的不公，大部分時候的態度都是麻木不仁的（大概跟魯迅在日本仙臺求學，看到日軍對中國間諜砍頭的新聞片中，旁觀人群的木然表情是一樣的）。

保存實力的將軍們：中國軍隊的高階將領大多是軍閥被收編，他們的治軍原則是，保存實力。他們普遍認為，外國人最後一定會幫中國打仗。勝利會在那時候來臨。

蔣介石被派系綁架：他被心腹包圍，對實際狀況不能清楚把握。他最大的力氣，是在保持派系實力的平衡、爭取外援、確保他領導的國民黨可以持續執政。

然後，問題來了。為什麼美國要幫助這個人呢？

從本質上來說，目睹列強欺負中國的傳教士、外交官跟知識份子，都有強烈的「負罪感」：我們不應該辜負他們。

從現象上來說，他們擔心軍閥割據場景會再現，中國可能會變成日本的附庸國。更強大的日本，會讓二戰打不完。

我說，那個。我最大的收穫是：人可以講話刻薄。但是，不要公開說刻薄的話。

唉。這也太苛求了吧。