【書評】與亡靈同行的登山之旅 — — 讀朱和之的小說《當太陽墜毀在哈因沙山》
某次跟家人去阿里山，我提議爬有鄒族聖山的塔山步道，但他們聽了直搖頭說：原住民的聖山，不可以隨便進入。
那是我第一次感覺到，進入高山，得想到亡靈。
高山與亡靈
後來我還是獨自爬了塔山步道，無奈時間不足，沒能成功登頂。下山後覺得空虛，轉而從《群山之島與不去會死的他們》紀錄片填補對登山的想像。無意間，某一幕拎起了螢幕前的我，不得不灌注精神仔細看。
那一幕是攝影團隊的入山儀式。他們在一塊巨石擺上食物、啤酒、檳榔等供品，再用米酒澆淋土地。那幕拍下了眾人靜默，像是在跟誰溝通、對話，嚴肅地嚴守與山的約定，但非出自恐懼的心。在閱讀小說《當太陽墜毀在哈因沙山》的體感上，也會頻頻聯想到那幕畫面捕捉到的特別氛圍，在此借用書中的段落來表達：
山裡面有各種Hanitu（靈），有人的，動物的，植物的，萬事萬物的，祂們有好有壞，凶死者和不知由來的邪靈會詛咒陷害人，而善靈則會福佑人。
又一次感受到，提到高山，不得不想到亡靈。
《當太陽墜毀在哈因沙山》的小說舞台，搭建在有群山與縱谷的霧鹿地區，時代橫跨日治與戰後初期，主要從漢人潘明坤、日本人城戶八十八，以及布農族人海朔兒三者的視角，側看霧鹿的發展史，最後收尾在大型空難 — — 三叉山（哈因沙山）事件。
這三名角色讓讀者預期小說的結構，將公允且穩健地詮釋不同族群如何在霧鹿地區共存榮，所以小說也追述了霧鹿的開發經過。對日人來說，霧鹿是前人犧牲性命開闢的新天地，且那裡天氣寒冷，開得出櫻花，是臺灣難得與日本相像的地方。然而驅動他們開闢的政令是暴力的理蕃政策，以武力鎮壓原住民族群，所以對原住民來說，日本人的開闢史是他們的離散史。而對漢人來說，日人闢建霧鹿得以讓關山庄發展市鎮，帶來新的工作機會，小心地順應時局變化。
不過《當太陽墜毀在哈因沙山》成功串起這三名角色的針線，並不是單純靠舞台，而是亡靈。
小說以潘明坤娶鬼妻作為線頭，帶出關山庄與霧鹿之間的貿易關係。即使不論潘明坤與鬼妻結褵的情節，單論他的身世也是有多個層面耐琢磨。他原姓張，因母親與父親離婚，隨母改姓潘，好傳承母系家族的香火，同時讓年幼的潘明坤學會「婚姻」與「地位」的連結。
母親在意的不單是人生在世的地位，還包含了往生後的去處，如小說描述的：
「女人總要有個歸宿，否則死後沒有神主牌仔可以去，只能當孤魂野鬼。」
在小說中，死後的靈魂要有歸宿。對於漢人、日本人、布農族人都是重要的事情，只是會用不同的方式應對與表達。在漢人文化裡，對亡靈保有「彈性」的態度。雖然通常人們忌諱與亡靈接觸，卻也有「鬼妻旺夫」的傳說，希望亡靈如神佛保佑生者。
潘明坤想起鬼妻的時刻，多半是現實遭遇困難的時候。他在夢裡越是看不清楚紅緞的臉，越發困惑，究竟他得做什麼才能使鬼妻開心，換得現實生活的無擾？
直到潘明坤的女兒死去，他才在夢中聽見紅緞哭著問：你到底有沒有心娶我？此處點才破潘明坤與亡靈紅緞的關係，是搭建在潘明坤的慾望上。只要他沒能同理孤魂野鬼，亡靈就會是他心裡的重擔，而非保佑的寄託。
有趣的是，我們看到潘明坤必須小心地守護家中神主牌，免遭日本政府清查或戰火襲擊。反觀日本警察城戶八十八相信的日本信仰文化，在這片新天地成為最有「權勢」的信仰，甚至相信死去的布農族亡靈，也能請高僧來渡化，讓怨靈得以安息。
關於這個矛盾，小說巧妙地用一段「惡靈」辯論，指出信仰的問題。
誰的惡靈？
祖父告訴海朔兒，萬事萬物皆有Hanitu，而Hanitu有善靈，也有惡靈，要多傾聽善靈的聲音，讓自己的Hanitu夠強壯，祖靈就會在山裡引導你。然而當海朔兒問，為何自己的父母成為了惡靈？祖父只是回答，他們在外面意外而死，靈魂沒回家，就是惡靈。
海朔兒祖父的觀點看在城戶的眼裏，反而覺得殘忍。當年城戶見證海朔兒父親在炸藥開路的工程中不幸喪命，事後基於愧歉，堅持將海朔兒父親的遺體帶回部落，卻被海朔兒祖父拒絕，理由同上述：意外死去的人已成為惡靈，不能讓惡靈進來部落。
城戶質疑，難道任由親人遺體在外曝曬，死者的怨念不會化為惡靈嗎？最終城戶請高僧主持渡化儀式。就算是不同的信仰，城戶仍相信這麼做，才得以讓海朔兒父親的靈魂得到安息，但這個充滿同理的想法不免讓人心生疑慮 — — 有時我們以為的同理，會不會是來自另一方的消音？
兩者對惡靈看法的矛盾，想當然不會有真正的答案，卻能透過這段衝突，讓讀者看見人們對惡靈的想法，透露的是兩種不同的族群集體經驗。
一是離鄉背井在異地開拓的日人，看著同胞在開路或交戰過程中喪命，似乎也只能相信，雖然臺灣不是家鄉的土地，但只要能入土就能為安。在小說裡是如此描述城戶對祭祀亡靈的感想：
剛到臺灣的頭幾年，沒人在過什麼盆祭，大家都認為就算地獄的鍋蓋打開，祖先精靈回返人間也不會到蕃地來。然而與其說自己是拋棄祖先來此，他總覺得自己是被故鄉的祖先拋棄……。
另一是布農族認為靈魂唯一的歸宿，即是原初誕下生命的老屋。因此海朔兒祖父萬般叮嚀，他死後千萬不可葬在公墓，一定要回到老屋，按照傳統方式安置屍體。海朔兒不反駁祖父，但他其實內心知道不太可能能如祖父所願。他除了向祖父學習Samu（傳統），同時也學日本人戴上「現代化」的鏡片觀看事物。最終答案揭曉，放任屍體在外腐壞被視為不衛生、危害公共安全，所以被禁止了。
權力關係不對等的飛翔夢
海朔兒戴上鏡片，是出於自願，還是順應時代使然？其實作者埋有細膩的針線，能讓讀者貼近海朔兒繁複的掙扎。細究海朔兒的身世，父母親被日人所害，成為孤兒，理應要痛恨日本人，但為何當祖父憤恨地說，日本用邪惡巫術操作飛機、大砲，所以族人被迫從莫古拉萬遷居到霧鹿時，海朔兒想到的不是憤怒，而是飛翔？
海朔兒對「飛翔」有純粹的嚮往，而另一名與海朔兒命運截然不同的男孩，嘉雄，也是城戶的么子，同樣對飛翔有美好的幻想。靈敏的讀者應該早就從兩個男孩的飛翔夢，嗅到一絲悲劇氣息，如同《風起》動畫的主題般，飛翔在戰爭年代必定伴隨死亡。
可是海朔兒與嘉雄的飛翔夢，在整部小說裡仍然保有難得的天真，能讓讀者感受到生命的暖流，依舊在充斥族群紛爭的土地上流動著。
海朔兒與嘉雄的友誼起始地，就發生在海朔兒祖父說的老屋。一個是孤兒，一個是父親疏於照顧的男孩，因一頂飛行帽（其實是布農族皮帽）而玩起來。海朔兒用Samu的知識保護嘉雄，避免在山林裡受傷，而嘉雄告訴海朔兒關於飛行員的事情、分享新潮的糖果。
兩個男孩長大後，嘉雄如願成為飛行兵，在特攻隊任務中犧牲。海朔兒原本期待也能報名飛行兵，卻無法如願，眼睜睜看著戰爭結束。看似海朔兒與飛翔無緣，但隨之而來的三叉山事件，再次牽起海朔兒與飛翔的緣分。
在新政府到來前，還駐守在霧鹿的城戶等人接到總督府命令，組成搜救隊救援墜毀在哈因沙山的美國飛機。
然而那項任務不只要克服天候與地理障礙，還得跨越巨大的心理門檻。目擊現場的人形容：
「整個山谷都是碎片，還有很多斷手斷腳的屍體。那裡惡靈很多，我們不敢久留……」
海朔兒擔當嚮導協助搜救隊，整個過程一直在尋找Hanitu，直到颱風來襲時，看見匯集的惡靈集結成巨人。那些惡靈不光是空難的罹難者，還包含古往今來因爭奪而喪命的亡靈。面對高聳的巨人，海朔兒無法飛行，在地面不斷射箭奮戰。最終海朔兒射中巨人的右眼，跟受傷的巨人達成某種約定。
海朔兒與巨人的交戰，其實是兩個太陽傳說的翻版。兩顆太陽讓人類痛苦不已，所以人類射箭與太陽奮戰，射中了其中一顆。受傷的太陽警告人類，是你們沒有先敬畏神靈，但願意給人類機會改過，於是化為月亮，而人類須依照陰晴圓缺祭祀。
至此，空難顯然是要警告人類的自大，也是飛行夢的殞落，猶如伊卡洛斯的羽翼，也可連結到為何海朔兒的祖父說人不能當鳥、為何嘉雄說自己是因孤單才飛翔。拋下地面萬物的高飛，不是真正的自由。
在闔起小說後，也好像走了一趟山的旅程。前述提到的紀錄片也有一段話，大致是真正的登山客都曉得，山不是被人類征服，因為人類是被山所包容的。至於被山包容的我們，彼此又該如何在同一片土地共處，會是另一段我們都得繼續前行的登山之旅。
我是歷史小說作家，便當（Ben & Don，aka. 班與唐），著有日治小說《食肉的土丘》 、《安雅之地》，專寫文學、歷史、旅遊、vlog、閱讀、創作相關主題的文章與 YouTube 影片，分享在頻道「熬夜的便當（Ben & Don）」！
歡迎訂閱我的頻道「熬夜的便當」：https://www.youtube.com/@benanddon
你可能也想看
