2011號公車是輛永遠無法抵達故鄉的公車,但簡陋的木製候車亭的始終沒有將2011號的乘車資訊拆下,任由早晨的露水、午後的雷雨和夜晚的山嵐,經過蜿蜒山腰,在站牌上留下歲月斑駁的痕跡。
清早雨露還在花草葉面上未乾,罕見的年輕人在候車亭裡,不知是在歇息還是在等待那一班已停駛多年的2011號公車呢?我不禁想問:「你從哪來?怎麼一個人在這?」
「我好像搭錯車了……」年輕人給了一個出乎意料卻又不太意外的答案,我老實告訴他這裡並沒有可以下山的公車,並請他向下走約一公里左右會看一間我妻子開的雜貨店,可以在哪裡休息一下和借電話和家人報個平安,而我上去祭拜結束後便會開車載他下山。
我從公車候車亭向上約一點半公里左右,就看見那條老舊的水泥岔路,岔路旁有個荒廢的小屋,我都把掃具放在那裡,並在祭拜之日都會習慣將水泥地上的竹葉掃乾淨。我邊掃邊往前走,盡頭是一座荒廢村莊,石牆石屋多數損毀不堪,石牆佈滿黑色苔蘚,藤蔓雜草蔓延,甚至有幾棵大樹甚至蟠踞了幾座高聳洋樓。
╳╳╳╳年╳╳月╳╳日,╳╳省道,半年內已發生第三起大客車跌落山谷事件……
在這座廢村之前有一塊慰靈碑。
我把裝著水果的塑膠袋隨興的攤開,放在慰靈碑前,呢喃說:「我對那個年輕人說是來祭拜,但準確來說也只是來看看祢們而已。」禮貌地雙手合十向慰靈碑行禮。雖然沒有香,但我仍習慣坐在它旁邊的大石上抽著一兩根峯在回家,大概是覺得我抽完菸,祂們也大概把那些水果吃完了吧?
雜貨店內少年似乎因為無聊而趴在桌上睡著了。
「你跟祂們說得怎樣?」妻子一見我進門急忙地開口說。
「老樣子,不過是圖個樂子吧?」
「這可折騰我們兩老啊!」
「總之先送他下山吧……」
在車上我對著年輕人說:「你下次別在上錯車了喔!」
但看他對於自身的遭遇也是說不上來的怪,只能用一臉困惑欲言又止的回答說:「好……」
【完20240225】