今天遇見了一朵含苞的朱槿。
三月,冬末春初,正在結花苞的朱槿。
網路資料說,台灣全年都是朱槿的花季。好吧,其實我知道,台灣全年都是好多植物的花季、落葉季、結果季。我們挺暖和,但又不總是熱到不行,於是熱帶和溫帶的作物都能在這裡落腳紮根。台灣讓熱帶植物忘記自己怕冷,讓溫帶植物忘記自己的花期。
總覺得,台灣和它的季節一樣,模模糊糊、朦朦朧朧的,總是喜歡打破各種邊界。
我們擁有四季,但又不是那樣分明;我們位於大陸和大洋的交界,於是同時擁有冒險和保守的精神性格;我們有高山還有平原,再加上盆地丘陵和台地。我們既傳統又現代,既宗教又世俗,不太南也不怎麼北,有像是鄉村的都市(市區古蹟),也有像是都市的鄉村(觀光風景區)。
台灣擁有各種原本理論上應是涇渭分明的要素,卻全部微妙地雜合在一起。
說實話,作為一個台灣人,有時候我也覺得自己看不懂台灣。但或許正是這些,構成了台灣獨特的魅力吧。
2024.03.07