初浴

這張照片攝於14年前、圖賓根大學WHO宿舍，是兒子剛出生時，爲娘第一次在家幫他洗澡的留影。由於出生嬰兒體型非常小，只能讓他在小小的洗手臺中、盡情享受盆浴的樂趣。

兒子臨盆時，因催生藥劑過猛（猜測）而造成子宮收縮過於急劇，胎兒因無法承受强力的收縮力道，推入產房不久後，儀器顯示缺氧狀態，胎兒而瀕臨死亡（醫學上稱爲假死）。在德國生孩子，通常由助產士接生，醫生只會在分娩後稍微探視，不會親自接生。當時是在半夜，而我的產房裏，除了陪伴我的助產士之外，一下子就來了兩位男醫師，最後連婦產科主任醫師也趕來了。

在兩位男醫師合力之下，用力擠壓我的腹部，叫我配合著子宮收縮的韻律來用力，最後胎兒由吸盤吸引頭頂而分娩。兒子出生時全身發紫（照片中左手還略成紫色），呈現嚴重缺氧狀態，每個孩子都是哭著來到這世上，我的孩子卻完全沒哭，產房悄然無息。臍帶剪斷後，孩子立刻戴上了氧氣罩，媽媽連抱一抱都沒有，就直接送入加護病房，住院住了一個星期才得以出院。

日後，兒子長成一位聰明乖巧的孩子，數理資優，超喜歡讀書。但難產也為他的發展歷程，留下些許不完美的痕跡，其中最令人費解的就是書寫障礙與算數障礙。幸好兒子生於拼音文字國家，四歲便會讀書，讀遍圖書館各類書籍，即便至今書寫字母與數字仍有困難（今年14歲），但他不必書寫筆畫複雜的中文，否則後果不堪設想。

更加離奇的是，患有學障的他順利克服數學障礙，大約自四年級起，算數能力突飛猛進，心算能力尤為驚人，六年級時自己研究出心算開根法，成了數理資優生，上一學年（八年級），更是拿下學校的MINT大獎。

請參閲獨坐幽篁裏 - 昔日數學障礙今日心算開根 (episode.cc)。

因兒子發展的獨特性，讓我撰文無數，記載他的成長歷程與學障抗戰血淚史，無論是天賦與障礙，兒子皆落入高斯曲線的兩端︰2E（twice exceptional），雙重特殊，加上中英德三母語，算是多重特殊了。

兒子的來臨改變了我的人生，讓我開始了非學術創作之旅，情感上他是我此生的牽掛與羈絆，是我獨一無二的寶貝，是我親吻與擁抱最多的人，也是這世上最愛的人，是創作的靈感來源，更是心靈上的慰藉。

我小説中的女主角，有幾位是混血兒，原型其實就是兒子啊！