在這個城市裡,喝咖啡是一件帶有儀式感的事情,或者說,必須是一件帶有儀式感的事情。這裡的法律明確規定,咖啡只能在咖啡廳或咖啡館享用,並且必須由持有廚師執照的人親手沖泡。便利商店賣咖啡?想都別想。因為法律早已阻止了這種「文化淪喪」的可能性。這條法律的誕生,據說是為了應對一群號稱追求生活質感、實際上卻不過是假文青的消費者。他們的偽文藝氣息濃得像咖啡裡沒有攪勻的奶精。 這些人喜歡擠在便利商店的自助結帳區,為了一杯劣質到像洗碗水的超商咖啡費盡心機。他們為了收集滿額送的集點卡,手握環保杯,嘴裡念念有詞,仿佛在做一場現代生活的苦行修行。你能看到他們站在便利商店的咖啡機前,用滿是矯情的眼神端詳咖啡滴落,然後一邊喝,一邊擺出滿足的表情,像是在某個高檔咖啡館裡喝到了一杯耗時三十小時冷萃出的佳釀。實際上,那不過是五十元不到的廉價咖啡粉加熱水,喝完後還會心安理得地向店員索要寄杯紀錄,甚至抱怨為什麼今天的買一送一優惠沒有生效。 便利商店的店員深受其害。他們不僅要滿足這些假文青的種種要求,還要忍受排隊結帳的消費者不耐煩的眼神。那些假文青無意識地把便利商店變成了自己的表演舞台,每一口咖啡都在向周圍的觀眾展示「我的生活是有品味的」這一虛假宣言。 於是,法律的出現被視為一種拯救。立法者乾脆一刀切,規定咖啡必須由具備廚師執照的專業人士沖泡,從源頭堵住了假文青的表演慾。這條法律的推行就像一場城市清潔運動,便利商店的員工終於不必再應付那些為了一杯咖啡斤斤計較的嬉皮。他們走上街頭慶祝,聲音嘹亮地喊出:「我們獲得解脫了!」 便利商店重新回歸便利,假文青的咖啡夢碎裂一地。沒有了便利商店的低價咖啡,他們再也無法在朋友圈裡發「隨便一杯咖啡也能感受生活」的矯情文案。他們被迫走進真正的咖啡館,但卻被昂貴的價格嚇得止步不前。他們消失在人群中,和他們的環保杯一起,成為了這座城市歷史中一段充滿諷刺意味的插曲。