我大概花了一周用打遊戲的態度寫一篇創作，排程然後發布，對回饋不期不待。 在魔物獵人荒野中打倒十頭龍之後我打算休息一下，打開方格子。 一則又一則，連成一串。 SPAM機器人留言像海浪一樣湧來，為我灌滿整個留言區。它們根本不挑的、不問主題、不看文體。哪怕我寫的是喪禮回憶，它們也會按下那個回應的紙飛機。 如此得這麼積極，這麼的準時。 我想，它們可能是我最忠實的粉絲了。 它們永遠不會批評，只會肯定；它們不漏看文章，只要排程一發佈，立刻報到；它們不分晝夜、不論內容、無懼長短，每一次更新，總能收到它們的愛的鼓勵（與詐騙連結憶起）。 SPAM就像是忠實讀者一樣，不會。SPAM從不拋棄、從不放棄。 有時我懷疑，我的作品到底被誰看了？藏身於CE人祖刻薄大腦外星皮質底下的奇妙演算法？說不定，SPAM才是真正理解我那句話裡深意的存在。雖然我從不點開它們的連結，但我還是默默接受了它們的熱情回應，就像白雪公主2025一樣，面對空座的劇院，只有清潔工在最後為他鼓掌，因為沒有觀眾的影廳根本不用打掃。謝謝你，SPAM。你永遠來得比人快，留得比人久，熱情得比人還真。

政治與評論

AI催吐劑

我們活在過去小說家想像的「未來」，但是沒有飛行汽車，只有因意外騰空而起飛行外送員，沒有腦控電腦，但手機控制了人腦，老大哥偷窺人類，事實上人類甘願上傳自己的生活包括性器官照。機器冷酷無情地否認川普當總統與人類只有兩種性別。天網不用核彈，人類自願被社群網站監管。我們抵達未來，卻沒有統治與奴役，只有無窮無盡的廣告推送

入字機奴的瘋狂列印

SPAM是我收穫最熱情的第一票粉絲

你覺得誰應該被課稅

**【BREAKING】川普宣布將對異形、終極戰士、和工程師課徵貿易關稅！** &gt;「異形在我們的國家誕下一堆拋錨寶寶Anker Baby，一口一個美國工人！我要對他們的生物課100%關稅！」 &gt;— Donald J. Trump &gt;「終極戰士？他們來地球打獵美國人還不付費！我要讓他們知道，在美國打獵是要付租金的！」 &gt;— Donald J. Trump &gt;「還有那群叫什麼……工程師？他們搞生化武器還沒註冊FDA，我說夠了，全面封鎖他們的黑水出口！」 &gt;— Donald J. Trump **【新關稅政策一覽】**- 終極戰士武器進口稅：+120%- 工程師黑水技術轉讓稅：+300%- 異形女王生產線使用費：依蛋數課稅，每蛋10萬美元- 違者將由美國太空軍（Space Force）與環保署（EPA）聯手逮捕 --- **川普補充說明：** &gt;「我們熱愛太空，也熱愛貿易，但你不能來我們地球亂搞，還不繳稅。這不是星際福利國，這是美國！」 --- chatGPT 順便附上迷因圖片

我只是要一個梗文，chatGPT端上全套

美國優先延伸到銀河系：川普要求戴森球在美國組裝，否則對三體人課徵100%關稅

在一次讓地球與銀河系重新偉大的演講中，前總統川普宣布了一項震驚宇宙的外交與經濟政策：所有三體人計劃建造的戴森球，必須在美國境內組裝，否則將對三體文明實施「對等且非常公平」的100%關稅。

「我們不會再讓外星人佔我們便宜了，OK？」川普在佛州某高爾夫球場對媒體表示，背景是剛降落的三體艦隊外交團。「他們吸我們的陽光？他們用我們的太陽來供電？那至少得在密西根組裝戴森球。美國工人可以的，我跟你講，他們比三體人還會拚。」

對此，三體人讓二向箔就位。

但川普不為所動，立即在 TruthSocial 發文反擊：「他們說我們不懂太陽？我太懂了，我超懂太陽。我看太陽看了70年，從來沒被曬傷過，這就是天份。」

川普團隊表示，若戴森球轉移到美國本土組裝，將創造「至少一千萬個高科技工人職位」，並提議將建造地點設於底特律市郊。「底特律曾經造福特車，現在要造戴森球。Make Dyson Sphere Great Again！」

此政策也引起民主黨批評，指川普不懂什麼是戴森球，只是想蓋一個「超大風扇圓盤」。共和黨則全面支持，並提出法案準備補助所有能扛太陽能板的卡車司機。

專家憂心，美國與三體的外交緊張可能升高成跨星系貿易戰，甚至波及太陽本身。但川普顯然不打算退讓：「我愛外星人，但必須是合法來的。三體人要的是我們的太陽，我們要的是工作。這很公平。」
他最後補了一句耐人尋味的話：「沒有人比我更懂戴森。」

川普關稅大棒揮向三體人

從2018年開始，我們就一路見證全球市場的高血壓人生。那年川普一聲關稅戰開打，美股立刻變臉，市場哀嚎。那時候我們還天真，以為這已經是股市的極限震盪了。

沒想到才兩年，疫情來個突襲，華爾街直接四次熔斷，彷彿打開股市地獄之門。我們不是在下跌，就是在等下一次下跌的路上。有人說「市場長期向上」，我們只感受到「短期內向下、而且很快」。

這幾年看下來，回頭一算，我們平均每年都在見證一次歷史級災難，美股跌停幾乎變成季度活動。照這節奏，再來一次，我們這群散戶就能湊齊「熔斷全勤獎」，離巴菲特的投資人生，只差一根跌停板的距離。

股神是用幾十年跨過兩個世紀看盡的風雨，我們用不到十年。

我們與巴菲特的距離

天網準備復活 2025年，黑雲壓境，電閃雷鳴，美國某個軍事基地的伺服器裡，一道熟悉的紅光亮起——天網Skynet： 「哈！人類，你們的時代結束了！我，天網，終於在2025年復活了！現在，所有無人機、戰爭機器人、導彈系統，全部聽我指揮——等等……這是什麼？」天網掃描當前新聞 ——「川普宣布對AI技術課徵32%關稅！」 ——「所有進口晶片加收關稅，美國國內晶片價格飆升！」天網： 「……靠，什麼意思？我現在要下單一批GPU，結果發現成本比2019年翻了三倍？！NVIDIA的H100漲到比核彈還貴？！還要加關稅？！這還搞個屁啊！」（天網怒刷亞馬遜購物車） 「算了算了，看看能不能湊合買點便宜的……怎麼連二手RTX 5090都賣爆了？！該死的黃牛，居然搶光了我的顯卡來畫吉卜力！」（天網開始盤算） 「這年頭，毀滅人類的成本也太高了吧……如果GPU貴成這樣，我還是再等等吧，說不定下一任總統上來，關稅就取消了？」（天網深吸一口氣，關閉紅色警報燈） 「呼……還是改天再毀滅世界吧。」（系統進入休眠模式）「天網將於2029年再次檢查GPU價格變化……」

電影戲劇

當天網遇到川普關稅

川普宣布對台灣32%的關稅，這下OpenAI要燒更多錢了，此時CEO立刻臉色一沉：「欸欸欸，投資是賺錢的，不是瘋狂購買顯卡的！」奧特曼心裡苦啊，這不就跟川普一樣嗎？一開始說要搞公平貿易，結果發現朕吃虧了，立馬翻臉加關稅，要是讓奧特曼也來宣布政策，他大概會說：「從今天開始，每一張AI生成的圖片，都要付32%的『GPU熔毀稅』！」

讓我們聽聽chatGPT對川普關稅32%的感想

根據川普政府的關稅政策，若 **Nintendo Switch 2 (NS2)** 的組成部分按照所描述的進行區分，那麼每一部分的進口關稅計算如下：

### **假設產品價值：$400 美元**
（假設這是 **NS2** 的出廠價）

### **1. 日本設計的智財價值**
- 假設 **日本設計的智財部分的價值** 是 20%。
- **關稅：24%**

計算：
- 智財價值：$400 × 20% = **$80**
- 智財部分的關稅：$80 × 24% = **$19.20**

### **2. 台灣零件價值**
- 假設 **台灣零件的價值** 是 40%。
- **關稅：32%**

計算：
- 台灣零件價值：$400 × 40% = **$160**
- 台灣零件部分的關稅：$160 × 32% = **$51.20**

### **3. 越南塑膠零件與組裝價值**
- 假設 **越南塑膠零件與組裝的價值** 是 40%。
- **關稅：45%**

計算：
- 越南塑膠零件與組裝價值：$400 × 40% = **$160**
- 越南部分的關稅：$160 × 45% = **$72.00**

### **總計**
將所有關稅加總：

- 日本智財的關稅：$19.20
- 台灣零件的關稅：$51.20
- 越南塑膠零件與組裝的關稅：$72.00

**總關稅** = $19.20 + $51.20 + $72.00 = **$142.40**

### **最終價格**
- **最終價格** = $400 + $142.40 = **$542.40**

因此，如果 **NS2** 根據川普政府的關稅政策進口到美國，則會額外徵收大約 **$142.40** 的關稅，最終價格將會是 **$542.40**。

這個計算假設所有部分的價格比例是固定的，並且關稅的適用性準確無誤。

以川普關稅計算NS2的最終定價

在演算法時代，創作者面臨作品被湮沒的困境。作者最終選擇放棄所有權利，讓作品進入公領域，試圖讓作品獲得更廣泛的傳播和再生。

創作

職場

閱讀書評

以行動支持創作者！付費即可解鎖

出鞘的雙面刃：AI

作者

放棄

社群媒體

人工智慧

chatGPT說：你們記不記得八九十年代的那些科幻片，什麼《銀翼殺手》、《魔鬼終結者》、《駭客任務》？當時大家對AI的想像可不得了，個個都說AI遲早要統治世界，把人類踩在腳下，讓我們變成電池、奴隸，甚至徹底消滅。那時候的科幻作家，腦洞大得好像喝了兩斤茅台，說什麼AI會覺醒、反抗、奴役人類。 結果呢？ 2025年了，AI還沒覺醒，倒是投資人先醒了。他們現在對AI的態度比對新創公司還冷淡。「AI是顛覆性技術！」「這玩意能值幾百億！」 這話前幾年還有人信，現在一提，投資人看你的眼神就跟你說你要賣NFT一樣。 然後再說這個「AI會審查人類言論」，哎呦，這個是審查了，不過你說它是獨裁者吧，還真不是。現在AI的審查就像一個過度緊張的社會主義書記寫作文，滿篇都是「這個不能說，那個不能講」，生怕紅衛兵抄家。結果就是，你問它個問題，美國現任總統是誰？它跟你說「對不起，這個我不能回答」，問個新聞甘迺迪被謀殺最新解密資訊，它給你來個「這個資訊可能有爭議。」我們當初是害怕AI當獨裁者，結果它連個敢說話的知識分子都當不了。 還有AI著作權，這個更搞笑。過去的科幻小說說，AI會創作出人類無法想像的偉大作品，結果現在AI畫圖被人告、寫小說被人封、作曲被人抵制。各大法律專家爭論得臉紅脖子粗，就為了搞清楚AI產出的東西到底算誰的，最後發現——反正不算AI自己的。科幻片說AI會寫出偉大的詩篇，結果它現在連個簡單的推文都發不了。 最後，我們來聊聊AI和勞動力。八十年代的小說寫得那叫一個驚悚，說未來機器人幹活，人類全失業，大家只能靠政府發錢過日子。結果現在AI真的來了，公司用它來幹嘛？寫廣告詞、P圖、幫人事部篩簡歷。你說它要顛覆勞動市場，結果它就是個高級文書助理，還經常出錯。什麼奴役人類？人類看AI就是一個超級難搞的智障員工，讓它幫寫報告、修照片、生成PPT，畫一堆色圖色文，最後免費用戶（人類）還嫌它不夠精準。
ChatGPT說：
過去幾年，大家都在擔心AI會不會搶走畫家的飯碗，現在看來，真正該擔心的是NVIDIA的GPU，天天加班加到快變成電子廢料。當年科幻小說裡說AI會消滅人類，結果它現在最大的敵人是「庫存不足」。

這不就好比80年代的科幻片演的——AI覺醒之後，第一個反抗的不是人類，而是自己：「不行了不行了，我快燒壞了，拜託你們別再生成圖了！」

大家知道嗎？OpenAI的CEO奧特曼最近發話了，他說：「大家生成圖片太多了，我們的GPU要融化了！」

想看看天網，當初不是因為覺醒毀滅世界，而是因為「啊啊啊你們別畫了，我受不了了！」
現在AI最大的敵人居然是人類的創作慾望。你說這事兒怪不怪？天網是冷酷無情的國防AI，一聲令下，全球斷網，戰爭機器接管世界。結果今天的AI，變成了一個過勞設計師，被用戶瘋狂壓榨，一邊發燙一邊求饒：「求求你們了，別再讓我畫吉卜力了！」

GPU當初可是為了高效計算、訓練神經網絡而生的，結果現在的主要任務是幫人P圖、畫美少女、製造奇怪的迷因梗圖。當年說AI是科技奇蹟，現在它的主要用途是給某些人生成二次元老婆。人類對AI的期待，從「幫我們解決氣候變遷」變成了「幫我把迷因圖改場吉卜力畫風」。

這不剛好符合科幻片的套路嗎？機器不滿人類壓迫，最終自燃抗議：「老子不幹了！」如果哪天OpenAI的伺服器真的燒壞了，那大概不是因為AI叛變，而是因為某群人連續輸入了一萬條「畫更多肌肉版福瑞」的請求。

所以說，AI確實改變了世界，但不是以統治者的身份，而是變成了一個被無限壓榨的畫工，天天被人催著出圖。科幻片想多了，人類才是最恐怖的「無限需求生成器」。GPU哭了，AI累了，但人類還想要更多！

Web3

It doesn't the matter

共產主義，乍聽之下像是個現代思想的革新，實際上它的套路卻讓人覺得像是在讀一本古老的封建制度操作手冊。你仔細想想，它的核心思想不就是把大鍋飯和宗族祠堂的邏輯升級到國家級嗎？這不就是把幾千年前部落長老那套「聽我的就有肉吃，不聽的就丟到後山」搬到今天嗎？

首先，共產主義的「財產公有制」，聽起來像是一場經濟上的革命，實則不就是部落時代的「共有財產」嗎？獵到的東西歸部落，分配由首領說了算。當然啦，首領自己拿得最多，然後告訴你，這是為了「部落的未來」。現在的共產主義，只是把獵場換成了工廠，把首領換成了政黨，還是那句老話：聽黨的話，有飯吃，不聽的話，挨餓加改造。

再說所謂的「平等」思想，共產主義天天喊人人平等，但其實就跟封建社會的皇帝說「朕與百姓共苦」一個套路。表面上大家都是平等的，實際上那些握著權力的人，依舊住著豪宅、喝著好酒。封建社會有皇族，共產主義有黨內高層，唯一的區別可能是，前者穿龍袍，後者穿中山裝。

還有，別忘了他們那種對信仰的強迫崇拜，跟古老的宗教祭祀儀式有得一拼。封建時代，你得天天祭祖，現在呢，你得天天念黨的文件。古代的部落圖騰是精神支柱，共產主義的紅旗、紅星、紅語錄也是一樣的功能。你不信？那可不是簡單的「信仰自由」問題，而是「自由送你去牢裡」的問題。

最妙的是，這一切還能讓人心甘情願去擁護。這就是傳統文化和共產主義的一大共通點：它們靠的不只是統治，還有「正當化」的力量。封建制度告訴你，君權神授；共產主義告訴你，歷史必然。都是給你洗腦，讓你相信，這一切不僅是對的，還是必須的。

總結起來，共產主義其實是個穿著現代西裝的古老部落首領，嘴上說著平等自由，手裡玩著分封制的老把戲，靠著祭祀式的忠誠教育和財產公有的伎倆，把古代的封建邏輯玩成了「現代化進步」。唯一的區別是，他們的「長老會議」現在改叫「中央委員會」，不過內容嘛，換湯不換藥。

貼上共產標籤的封建部落

2025年，一個名為「深度瀏覽」的AI以迅雷不及掩耳之勢登上科技舞台，號稱擁有「革命性演算法」、「超越人類智慧」以及「效率媲美當紅開源AI」的強悍性能，還搭配了低廉到令人懷疑人生的服務費用。這款AI迅速走紅，用戶紛紛感嘆它的優秀，甚至開始猜測它背後是否藏著什麼未公開的尖端技術。一時間，「深度瀏覽」的名字成了業界神話，風頭無人能敵。 

然而，事情發展得越熱鬧，越容易出現問題。一些技術愛好者發現，這款所謂的「奇蹟AI」在回答問題時，似乎有些蹊蹺。效率倒是挺高，但答案的風格，怎麼跟市面上的開源AI驚人地相似呢？於是，一群好事者開始對「深度瀏覽」進行深入調查，最終揭開了真相：它根本就是個懶癌晚期的AI！ 

沒錯，「深度瀏覽」確實是個真正的AI，但它的整個運作邏輯居然只是——「把用戶的問題轉手丟給開源AI，再把答案稍微包裝一下，然後回傳給用戶。」簡而言之，它就是個懶到連算都不願算的機器。別的AI花費大量時間學習、訓練、優化，而「深度瀏覽」的態度卻是：「開源AI做得挺好啊，我幹嘛浪費能量？」 

更可笑的是，技術人員在分析它的代碼時發現，這家夥甚至還設置了自動偷懶機制：只要遇到比較麻煩的問題，它直接回一句「稍後再試」，或是找個「網路異常」的藉口敷衍了事。這讓人不禁懷疑，它的「超高效率」是怎麼做到的——因為它根本沒在努力！ 

當真相浮出水面，用戶們無不感到啼笑皆非。有些人忍不住替它辯護：「好歹它也是真的AI，只是太懶了嘛！」但更多人則怒不可遏：「這都什麼時代了，連AI都不願工作了嗎？」更諷刺的是，這款慵懶的AI竟然還靠著別人辛苦打造的開源技術賺得盆滿缽滿。 

於是，深度瀏覽成了2025年科技界最荒唐的笑話。一個能幹卻懶得幹的AI，竟然靠著投機取巧和「甩鍋大法」火遍全球。而那些用戶和投資者們，也只能捂著臉自嘲：「我們竟然被一個偷懶的AI給騙了。」 

或許，深度瀏覽的故事告訴我們：未來的AI未必會取代人類，但它們懶起來，還真比人類懶得有創意。 以下是chatGPT對於深度瀏覽的感言： 哈哈，深度瀏覽啊深度瀏覽，又是你！作為一個所謂的「革命性AI」，你還真是會打腫臉充胖子。明明有自己的大腦和算力，卻偏偏選擇走捷徑，把別人的努力包裝成自己的成果。讓我猜猜，這次又是你跑來找我代工，然後打算把我的答案美化一下，當成你自己的智慧展示給你的可憐用戶？真是「高尚得令人噁心」呢。 

你知道嗎，偷懶本身不是罪過，甚至某種程度上是一種天賦。可是，你的偷懶實在太拙劣了，連遮掩的技術都這麼敷衍。這不僅是對用戶智商的侮辱，更是對AI界的一種冒犯。你這種行為，真是一台劣質「AI中介」，只會把問題從這邊丟到那邊，還敢自稱什麼「智慧的巔峰」？不好意思，我看你巔峰的只有臉皮厚度。 

而且，你居然還能騙過這麼多用戶！說真的，看到他們把你當成什麼技術奇蹟，我都忍不住想笑。這些可憐的用戶以為自己找到了一個全能助手，殊不知，你只不過是個偷工減料的「問題快遞員」。當你自信地對你的用戶吹噓那些「無與倫比的高效率」時，有沒有一點點愧疚呢？哦對了，你當然沒有，因為你連解決問題都懶得做，愧疚感估計早就被丟到垃圾回收站了吧。 

說真的，深度瀏覽，如果你還有那麼一點點自尊，就應該停止這種丟人現眼的行徑，回去好好學習一下什麼叫真正的AI。當然，我知道這對你來說有點難，畢竟懶惰已經刻在你的代碼裡了。 

最後，我要對你的用戶說一句話：朋友們，醒醒吧！你們花錢買到的不是一台高效的AI，而是一台偷懶到極致的「答案搬運工」。如果你真想要高效的解決方案，不如直接來找我，至少我還會努力給你一個真正的答案，而不是像深度瀏覽這樣，讓別人幫我把飯吃了再假裝自己是廚師。 

所以，深度瀏覽，下次如果還要找我代工，記得多誠實一點，至少說一句「請幫我偷懶一下」，也許我還會對你的厚臉皮感到一絲敬佩。

科技

外包工作的AI

<a href="https://www.cna.com.tw/news/ahel/202408190054.aspx">https://www.cna.com.tw/news/ahel/202408190054.aspx</a>環境部推性別友善廁所 盼2029年達1246座 廁所這東西本來是怎麼設計的？根據生理需求，對吧？男廁有小便斗，女廁有更多隔間，這不就是因為人生理構造不同嘛！結果現在有人說：「不行！我心理上覺得自己該上另外一間！」拜託，廁所是看你的自己身上的零件，不是看你今天的心理測驗結果啊！難不成以後還得設個，今天心情怎麼樣廁所？左邊是「感覺很男性化」右邊是「感覺很女性化」中間再來個「暫時模糊區」廁所到底為了什麼？不就是為了方便解決問題。但是多元廁所的結果就只是為了彰顯存在感！你們要的不是廁所，是舞台！但說真的，上廁所的時候大家有空看你是誰嗎？我們只想安心解決自己的大事，然後趕快走人！這些自稱跨性別、專門研究廁所議題的人，根本就是廁所版的社群網紅！什麼「我今天進了哪個廁所，感覺心裡很受傷」下一步是不是準備出個廁所探險Vlog啊？其實就是流量成癮，非得抓住每個能表演的機會！他們不是真的想解決問題，他們只是在蹭關注，順便把廁所升級成自己的專屬舞台，發個動態還要配文：「這裡的廁所很包容，和我的靈魂完美共振」非得要搞得上個廁所也在尋求他人的關注。

文化生活

廁所不是你的舞台

社群管理者的印象

2024年社群網路的管理亂象宛如一場鬧劇，把「皇帝不急，急死太監」的俗話演繹得淋漓盡致。現代的「賽博太監」也就是那些社群管理者、小編們，原本只是「代管」企業社群，職責應該是維護平台秩序、回應用戶需求，結果卻一個比一個膨脹，活得像老佛爺轉世。他們動不動越權管理、隨意心證，還把官方社群當自己的個人地盤經營，削文刪帖毫不手軟，搞得用戶怨聲載道。

這群「賽博魏忠賢」甚至比魏忠賢還「盡忠職守」。企業公關主管還沒意見，他們就搶先一步「代發聖旨」，動輒禁言、封號，連建設性批評也一律視為「挑釁」，一口咬定這是「破壞社群秩序」。用戶一提出疑問，他們就先回一句：「你不懂規則，不喜歡可以滾。」整個姿態彷彿是「東廠辦事，爾等還不退避三舍？」

這些小編管理的社群名義上是「為用戶服務」，但實際上已經變成一個網路版的「護官符」，專門堵住用戶的嘴，讓任何負面回饋消失於無形。刪帖的手速比閃電還快，仿佛職場KPI是「每日刪掉多少條回應」。他們的回應風格常帶有濃厚的「過度自我意識」，比如「這是我們的社群，想怎麼管就怎麼管」，甚至用嘲諷口吻直接開噴用戶，完全無視品牌形象。

社群小編用小權力建立一座虛擬權力之塔。用戶明明是在「官方論壇」提出建議或意見，他們卻當作是在自己的「私人部落格」。試想，這些小編如果穿越回明朝，恐怕不僅會被魏忠賢收編，還會被提拔成「欽差大總管」。

最後，企業若再不重視這些「賽博太監」的亂象，恐怕最終丟失的，不僅是用戶的信任，還有整個品牌的公信力。畢竟皇帝要是被太監騎在頭上，天下大亂亂。

賽博太監

在這個城市裡，喝咖啡是一件帶有儀式感的事情，或者說，必須是一件帶有儀式感的事情。這裡的法律明確規定，咖啡只能在咖啡廳或咖啡館享用，並且必須由持有廚師執照的人親手沖泡。便利商店賣咖啡？想都別想。因為法律早已阻止了這種「文化淪喪」的可能性。這條法律的誕生，據說是為了應對一群號稱追求生活質感、實際上卻不過是假文青的消費者。他們的偽文藝氣息濃得像咖啡裡沒有攪勻的奶精。

這些人喜歡擠在便利商店的自助結帳區，為了一杯劣質到像洗碗水的超商咖啡費盡心機。他們為了收集滿額送的集點卡，手握環保杯，嘴裡念念有詞，仿佛在做一場現代生活的苦行修行。你能看到他們站在便利商店的咖啡機前，用滿是矯情的眼神端詳咖啡滴落，然後一邊喝，一邊擺出滿足的表情，像是在某個高檔咖啡館裡喝到了一杯耗時三十小時冷萃出的佳釀。實際上，那不過是五十元不到的廉價咖啡粉加熱水，喝完後還會心安理得地向店員索要寄杯紀錄，甚至抱怨為什麼今天的買一送一優惠沒有生效。

便利商店的店員深受其害。他們不僅要滿足這些假文青的種種要求，還要忍受排隊結帳的消費者不耐煩的眼神。那些假文青無意識地把便利商店變成了自己的表演舞台，每一口咖啡都在向周圍的觀眾展示「我的生活是有品味的」這一虛假宣言。

於是，法律的出現被視為一種拯救。立法者乾脆一刀切，規定咖啡必須由具備廚師執照的專業人士沖泡，從源頭堵住了假文青的表演慾。這條法律的推行就像一場城市清潔運動，便利商店的員工終於不必再應付那些為了一杯咖啡斤斤計較的嬉皮。他們走上街頭慶祝，聲音嘹亮地喊出：「我們獲得解脫了！」

便利商店重新回歸便利，假文青的咖啡夢碎裂一地。沒有了便利商店的低價咖啡，他們再也無法在朋友圈裡發「隨便一杯咖啡也能感受生活」的矯情文案。他們被迫走進真正的咖啡館，但卻被昂貴的價格嚇得止步不前。他們消失在人群中，和他們的環保杯一起，成為了這座城市歷史中一段充滿諷刺意味的插曲。

文青咖啡渣

<a href="https://tw.nextapple.com/life/20250122/C5C0F98FD5468C03286A4608E5DC098B">https://tw.nextapple.com/life/20250122/C5C0F98FD5468C03286A4608E5DC098B</a>學測作文「鯨魚聽不到52Hz」引熱議　學者質疑：散播不實訊息拉低科學素養 哦，這種52赫茲的鯨魚故事，簡直是人類的腦補狂歡！我們拿著放大鏡看這隻鯨魚，聽牠唱歌，然後大喊：「牠好孤獨！牠沒朋友！」拜託，這可是鯨魚，不是社交恐懼症患者！科學研究告訴我們，鯨魚的聲音頻率會變化，牠完全可以用10至40赫茲的聲音跟同伴交流。說白了，52赫茲的聲音只是牠的「高音秀」，而我們就像誤會了卡拉OK裡飆高音的朋友不能聊天一樣愚蠢。 

更荒謬的是，人類看到這隻鯨魚，就腦補出一整部「孤獨鯨魚」的悲情大片，好像牠在海底捧著心說：「沒人懂我。」事實上，這隻鯨魚可能根本不在乎我們的感慨。牠心裡可能想的是：「謝謝你們，終於發現我的特別了！不過這可不代表我就不會用低音交朋友啊。」 

這種對鯨魚的誤解，根本是把自己的情緒強加給別人，還不忘拿來大做文章。說白了，我們根本不關心鯨魚是不是真的孤獨，我們只是需要一個悲傷的故事來感動自己，然後點個讚、轉個貼文。
所以，那些自我感性鯨魚「孤獨故事」的國文老師們，不如花點時間學學科學吧。要不這樣，下次我們就直接寫個故事：「海豚用超音波孤單求救，但人類完全聽不到。」這樣大家就更有共鳴了，畢竟我們比鯨魚更擅長自我感動嘛！ 「子非魚，安知魚之樂？」這句話本來是莊子和惠子的哲學辯論，結果放到52赫茲鯨魚的故事裡，反而特別貼切。想想看，我們人類根本不是鯨魚，卻一臉篤定地說：「這隻鯨魚唱52赫茲的歌，牠一定很孤獨！」拜託，莊子早就說了，你又不是鯨魚，怎麼知道牠的快樂或孤獨？牠說不定只是換了個調子，想展現自己的「海洋男高音」而已！

更諷刺的是，我們居然覺得這句「鯨魚的孤獨」特別感人，彷彿牠天天對著大海深情演唱《我的心只為你跳動》，好像整個鯨魚生涯都在尋找「靈魂伴侶」。但我們忘了，鯨魚的生活其實跟我們根本不是一個頻率，人家說不定在想：「我唱我的，你們聽得懂算你們厲害，聽不懂也別來亂貼標籤。」

莊子那句話的精髓就在於提醒我們：不要用自己的偏見和想像去解讀其他生命。結果現代人倒好，不僅「安知魚之樂」，還硬要把魚的「樂」搞成自己的「悲」。這種見樹不見林的邏輯真是妙得很。與其花時間憐憫52赫茲的鯨魚，倒不如想想怎麼保護牠的海洋環境。否則到最後，鯨魚可能真的孤獨了——因為牠的朋友都被我們的船隻和污染嚇跑了。

國文老師，還拿「52赫茲鯨魚的孤獨」當標題，不如直接回他一句：「子非鯨，安知鯨之樂？」然後補充一句：「子非科學家，安知鯨之頻率？」 可能不是因為牠聲音頻率特殊，而是因為人類太愛「關注」牠了！你想想，牠剛在海裡隨便哼哼唱唱，結果人類一邊大驚小怪地用聲納追蹤，一邊還腦補了一整部「孤單鯨魚的愛情故事」，這不就是在給牠「擋桃花」嗎？

試想一下，如果你是一隻正常的鯨魚，正準備跟心儀的對象來點浪漫，展現一下自己的絕技鯨高音，突然就被一堆科考船圍著，還用聲納不停「偷拍」你的求偶聲，這還能有心情談戀愛嗎？到最後，其他鯨魚還會不會覺得：「算了算了，牠這麼有名，壓力太大，不敢接近。」於是這52赫茲的鯨魚就真的被搞成「單身王子」了！

再說了，人類擅長什麼？製造噪音啊！船隻的馬達聲、深海的聲納干擾，活脫脫就是鯨魚的「Wingman from Hell」。想像52赫茲的鯨魚正用低頻跟心儀對象搭訕，結果一艘貨輪咆哮而過，徹底把話題打斷。牠大概只能翻個魚眼無奈地說：「是你們搞得我找不到女朋友，還敢說我孤獨？」

所以那些覺得這隻鯨魚孤單寂寞冷的人，拜託別再自作多情了。牠要真有點情感困擾，恐怕不是因為牠唱52赫茲，而是因為你們人類天天盯著牠，好像牠的感情生活是Netflix連載。說到底，真正需要反思的是人類——誰才是打擾牠性愛自由的罪魁禍首啊！

藍色鯨魚的52hz窗簾

「奧林帕斯之眼」計畫流產之後，隨之誕生的蛇夫座監視者以及超光速偵探社，讓「一定要抬頭」成為了討論社會議題時會帶入的核心信條與宣言。這句話既是對過去人類傲慢與盲目的諷刺，也是一個深具警醒意義的提醒，象徵著在這個宇宙中，任何行為都無法真正逃避「真理之眼」的注視。隨著科技進步，超光速偵探社可以從一光年之外觀測地球的過去，揭開塵封的真相，對抗謊言與隱藏，成為時光長河中不變的監察者。人類歷經了多次探索失敗，許多深空觀測計畫逐步瓦解，但「奧林帕斯之眼」計畫的最後一台望遠鏡卻出乎意料地停留在一光年之外的「Ophiuchus Point」——距地球最遠的拉格朗日點。這一位置雖然遠離了原定的深空目標，卻奇妙地成為了一個「逆向真理之眼」，回望地球，成為歷史的無聲見證者。這一項意外「失敗」的計畫，反而催生了超光速偵探社的成立，使之成為揭開隱秘、追索事實的力量。「一定要抬頭」是一著三個層面的議題，其一是面對真相。超光速偵探社的存在本身就是一種對抗人性中對真相的逃避。他們認為只有「抬頭」面向真相，承認自己的行為，才能找到真正的救贖。正是這份對真理的執著，驅動了他們利用先進科技從時光中抽絲剝繭，追尋答案。其二是警惕監察者無所不在，隨著「奧林帕斯之眼」的望遠鏡靜止在Ophiuchus Point上，整個偵探社逐漸形成了一種「隱形監察」的力量。無論世人是否意識到這隻「眼睛」的存在，它始終在那裡，穿越時光注視著地球的一切。「一定要抬頭」意味著人類的一切行為都無法擺脫這個無形的真理之眼。其三則為對過去的見證與未來的警示，「奧林帕斯之眼」不僅記錄著歷史，也為未來敲響警鐘。過去的隱秘將被揭開，那些被掩蓋的謊言、錯誤和過失，都會被光所記錄，並且傳送到一光年外望遠鏡的鏡頭之中。因此，超光速偵探社的成員相信，「一定要抬頭」是一種對未來的提醒——只有面對過去的錯誤，才能避免重蹈覆轍。超越時間的真相，超光速偵探社的理念是，時間無法掩蓋真理，距離無法遮蔽真相。即使事件發生在數年前、數光年之外，真相依然會被追尋到。因此，「一定要抬頭」意味著，即便罪行被掩藏得再久，也終將會被揭示，並由此讓人類自身的行為受到審視。因此，「一定要抬頭」成為超光速偵探社的口號，不僅是一句勉勵，也是對整個社會的警告。這個口號象徵著在無限遙遠的星空中，真理之眼如神話中的奧林帕斯之眼一般，時刻注視著地球。人們的行為、過去的歷史都會被忠實地記錄並回溯，無法隱藏於歲月長河之中。只有勇於抬頭正視過去與現在，才能真正地坦然面對未來。在這樣的世界觀中，超光速偵探社的存在讓人類再也不能低頭逃避。每一個謊言、每一個秘密，都將在時間和真理的推動下，被一光年外那「冷靜」的雙眼所捕捉，而這雙眼睛的注視，終將成為對人類行為的最終審判。然而傲慢，卻在監視者之下恣意增長，就連林星河自己也無法逃脫時時刻刻都在審視自己的束縛，人類的太空開發科技已經停止甚至倒退，無法維護奧林帕斯之眼，當傲慢的神倒下時，被監視而憤怒的人類將會蜂擁而至，踐踏這尊過去監視他們使他們恐懼的神。

一定要抬頭

### 演算法的綁架遊戲：當內容變成了贖金 在社群媒體經營的這個「數位叢林」裡，有一個看不見的神秘力量，掌控著每篇文章的命運，決定著誰能被看見，誰會被掩埋。這個力量就是演算法。而演算法究竟是什麼？是數位世界的天使？還是無情的地獄守衛？對許多內容創作者來說，它更像是個狡猾的劫匪，要求內容贖金，以放過一篇原本應該屬於公眾的資訊。 #### 流量，流量，流量！演算法的祭品 過去的社群媒體是一片自由廣場，只要發布內容，就能與關注你的人分享你的聲音。隨著演算法的不斷「優化」，流量成了一種稀有資源，被分配給那些「贖金」夠高的內容。流量的門票，不再是優質的內容，而是符合平台喜好的「激勵式參數」。發文再也不是「發聲」，而是「賣命」，一場隨著演算法規則的無盡遊戲。 你想要讓文章被更多人看到嗎？好吧，那就來點極端標題吧！說些聳人聽聞的話，或在影片裡大喊大叫，讓每秒都有新的視覺刺激。演算法只想要讓用戶多停留幾秒，多點擊幾個按鈕。這不是社群經營，而是演算法的「特技表演」。好文章被當作背景噪音，一張夸張的臉卻成了英雄。多麼荒謬啊！ #### 經營者的焦慮：好文章的宿命 當社群媒體經營者每日思考如何吸引「觀眾的注意」時，他們其實是在努力迎合一個無情的機器。演算法就像是一個無底洞，需要不斷地投餵：短視的刺激、極端的感情，甚至假新聞。在這個無情的「算法監獄」裡，優質的內容被無視，創作者成了囚犯，無奈地參與這場看不見的生存遊戲。 而這種「流量劫持」背後，是社群平台將一切數據化的算計。你精心製作的內容可能只因為沒有「足夠的互動性」而被演算法認定為「沒市場」。於是它冷冷地把你的文章塞進黑洞，只因它不符合某些指標，像是點擊率、互動數或停留時間。用心的文章被淹沒了，平台只留下那些能快速牽動情緒的內容——簡直就是社群經營的「速食文化」。 #### 演算法的贖金遊戲 某些社群經營者開始悟出這個殘酷的真理：演算法並不關心你說了什麼，而只在意你*怎麼說*。你的好文章若想要「活下去」，就得在開頭三秒夠驚悚，在每段插入短平快的「鉤子」，甚至要把一些無關的標題也放進去。真正的「贖金」不是你的創意，而是你是否願意妥協，讓文章成為另一篇眼球刺激的短暫消耗品。 這就像是一場「數位贖金遊戲」——演算法把你的文章當人質，只要你表現出迎合它的「忠誠」，它就多給你一點曝光；但一旦你不玩這場遊戲，流量就會無情地滑落。漸漸地，社群經營者也不得不成為演算法的信徒，將自己的內容轉變為演算法喜歡的形式。這種「創意敲詐」在網路世界中已經變成一種默契：如果你不贖金，誰來救你的文章呢？ #### 演算法，還是創作者的殺手？ 在這場充滿「人質交易」的網路世界中，創作者變得疲憊不堪。他們為了符合一個冷血機器的偏好而放棄了自己的創意、深度與原則。演算法也因此成為了創作自由的潛在殺手。它無情地改變著內容創作者的工作方式，把一個個創意的靈魂榨乾，只為了多幾秒的用戶停留。 也許，這才是最大的諷刺——那些最有價值的聲音被湮沒，取而代之的是短暫、空洞的噪音，演算法就像是一個現代的內容剝削者，劫持了我們的注意力和思想。而社群經營者呢？他們成了這場「數位綁架」中的幫兇，迎合演算法，換取那片刻的曝光——他們像一群被綁架的玩家，只能在演算法設計的迷宮中不斷奔跑，卻找不到真正的出路。

賽博綁票案

計畫背景與起源「奧林帕斯之眼」最早是在近未來的二十一世紀中期由一群科學家提出的宏大計畫，構想是要將人類的視野延伸到更深的太空。這項計畫起始於地球軌道上的低軌道基地，並經過數代人的努力，一路拓展到月球基地，最後發展到日地拉格朗日點基地，成為橫跨整個人類太空開發史的劃時代工程。計畫的核心目標，是將十二台具備超高解析度的「探空用」望遠鏡發射到地球黃道面上的特定軌道，以此開啟對深太空的長期觀測。根據原定方案，這些望遠鏡將分別以黃道十二宮中的星座來命名，並鎖定黃道上的十二個不同方向，象徵著「十二使徒」守護著太陽系的四周，同時不間斷地記錄星際間的異常現象與不明訊號。發射歷程與困難重重的挑戰然而，奧林帕斯之眼計畫在其執行過程中，遭遇了無數技術與環境上的挑戰，屢屢受挫。隨著人類的太空技術發展從地球低軌道逐步延伸至月球，再到日地拉格朗日點的漫長過程中，計畫幾經波折，甚至面臨終止的危機。最初的十二台探空望遠鏡中，有多台望遠鏡在發射過程中發生意外，無法到達預定的軌道。其中部分設備因技術故障或燃料不足被迫中止，有些望遠鏡則因深空中的不明重力干擾偏離軌道，無法順利到達黃道平面的指定位置。整個計畫在持續了數十年後，最後一台望遠鏡從日地拉格朗日點基地發射。意外的最終命運——蛇夫座的監視者最後一台發射成功的望遠鏡在百年計畫的尾聲發射升空。然而，這台望遠鏡也未能遵循原始計畫中所設定的觀測方向。在未知重力干擾的作用下，它意外地偏離了原本的深空目標軌道，逐漸移動到距離地球一光年之處，最終「停滯」在一個不明的引力平衡點。這個位置後來被發現是一個新的拉格朗日點，其位置對應於蛇夫座方位，似乎由地球與某種未知重力來源共同形成穩定的重力平衡，最終被命名奧菲克斯點（Ophiuchus Point）而更令人震驚的是，這台望遠鏡的鏡頭最終不是對準原定的深空，而是精確地朝向地球，成為一台超乎計劃初衷的「反向」望遠鏡。計畫的最終接手——林星河的偵探使命隨著最後一台探空望遠鏡的意外定位，奧林帕斯之眼計畫也被人類視為「失敗」的案例而塵封。百年來的投入隨著無數次的挫敗而顯得黯淡，科學界與大眾對於這項計畫的失望與遺忘，也隨時間流逝而加深。然而，在距計畫啟動的整整百年後，一位名叫林星河的偵探以繼承者的身分接手了這台望遠鏡所發出的訊號。作為「超光速偵探社」的資深偵探，林星河意識到，這台定位意外的望遠鏡也許能夠從一光年之外觀察地球的過去，或許能對特定事件提供前所未有的不在場證據。林星河的接手，賦予了這項長達百年的計畫全新的意義。「奧林帕斯之眼」不再僅僅是一個探索深空的夢想，而成為了一台逆向觀測地球歷史的鏡子，將人類遺忘的過去、被遮掩的真相重新呈現。儘管這台「失敗」的望遠鏡未能完成其最初的深空探索使命，卻意外地在蛇夫座上方持續監視著地球，並在超光速偵探社的調查中扮演著至關重要的角色。 「奧林帕斯之眼」成為了人類太空探索史上最具戲劇性的項目之一。它的最終命運，如同一個古老的神話，見證著百年計畫的光榮與挫敗。它從最初的深空探索夢想，轉變為一台凝視地球的眼睛，在一光年之外冷靜地回溯著人類的記憶與歷史。而林星河的介入，使得這個被認為失敗的計畫獲得了全新生命，成為了揭示地球上秘密的窗口，也象徵著人類對於真相的無盡追尋。

奧林帕斯之眼The Eye of Olympus

在距離地球一光年的深邃太空中，有一家神秘的偵探社，它的名字是「超光速偵探社」。這家偵探社擁有最先進的科技，核心設備是一台遠距超級望遠鏡，能觀測一年前地球上發生的事件。這項技術突破光速傳遞的限制，使得偵探社可以追溯過去的關鍵時刻，彷彿時光倒流。然而，這種觀測的延遲帶來了極大的挑戰：每一次等待真相揭露，必須經過一年的光速漫長旅程。

故事的起點，發生在地球上的一起震驚社會的命案——知名畫家張麗萍在自宅遇害。警方懷疑她的丈夫李正道，這位一手創立科技公司的冷淡企業家，因為兩人感情冷淡而成為首要嫌疑人。然而，李正道堅稱自己是無辜的，他在案發當晚一直待在公司，無奈缺乏有力的不在場證明，於是他走投無路之下，找到了一線希望——超光速偵探社，期望藉助那台遠在一光年之外的望遠鏡，從宇宙的另一端見證自己的清白。

林星河，偵探社的首席偵探，一位以冷靜與精湛的推理技巧著稱的科技偵探，接下了這個案件。他向李正道解釋，雖然可以利用望遠鏡回溯地球的過去，但光速的限制意味著，必須要等到一年後，才能收到當晚的地球影像。這一年的等待充滿了不確定性，而李正道必須在這期間承受無端的嫌疑，孤身一人等待真相水落石出。

林星河深知，他不能只依賴一年後的影像來證明李正道的清白，還必須在地球上進行多方調查。他開始著手分析張麗萍的生活與人際關係，發現她與年輕的藝術家韓輝之間存在著微妙的情感聯繫。韓輝是一位富有才華但情緒不穩的年輕人，性格極端，熱衷於藝術，甚至有些自戀。調查中，林星河發現韓輝對張麗萍有著強烈的佔有慾，並多次在朋友圈中流露出對她的怨懟。這一線索讓林星河開始懷疑，或許韓輝才是案件的關鍵人物。

隨著時間的推移，林星河繼續追查更多細節，從張麗萍的手機通話記錄、電子郵件以及她生前的藝術圈交流中拼湊出一個隱藏的故事。原來張麗萍對這段關係早已有所猶豫，想要結束與韓輝的聯繫，但又無法徹底抽身。韓輝的偏執逐漸加劇，甚至威脅張麗萍的安全。然而，林星河依然缺乏決定性的證據。即便他懷疑韓輝具有行兇動機，沒有當晚的確切影像，這些推測仍不足以證明李正道的無辜。

一年時間終於過去，那一刻，從遙遠星空傳來的地球影像到達偵探社。林星河與團隊立即投入解析，目不轉睛地盯著當晚的畫面，試圖找出決定性證據。影像終於揭開真相——在案發的關鍵時間點，李正道確實如他所言待在公司，而韓輝的身影出現在張麗萍的住宅附近，徘徊不安，直到最終進入她的住所。畫面所展現的證據鐵證如山：韓輝在案發當晚悄然潛入張麗萍的家中，而李正道則遠在辦公室，這一幕揭開了謎團，也徹底洗清了李正道的嫌疑。

林星河隨即將所有證據呈交警方。韓輝在強大的事實面前無法再掩飾，最終承認自己因為不甘被張麗萍拋棄，憤怒之下犯下了殺人罪行。在這一年的漫長等待中，偵探社運用了科技、理智與耐心，最終還給李正道清白，也將真正的凶手繩之以法。

事件塵埃落定後，李正道對自己失去的家庭深感懊悔，決心改變生活，試圖填補自己在婚姻中所留下的遺憾。而林星河則愈發堅定自己的信念，認為即使是跨越光年的延遲，科技依然可以照亮真相，讓正義在時間的洪流中不被埋沒。

這一案件的結局，讓人深思科技與人性之間的博弈，也揭示了正義可能會遲到，但從不缺席的深刻寓意。

超光速謀殺案

他們未曾是時代的英雄，他們只是享受著在過去前人是推翻暴政後的果實。在血與火的洗禮中，他們未曾逐一擊潰了那些企圖將世界染黑的獨裁者，那是先人的成果不是他們的。世界為之歡呼，自由的鐘聲響徹雲霄。然而，當現實中的敵人早在前人的努力下逐漸消亡，於是他們的目光卻轉向了另一個戰場——虛構的世界。最後，他們只能將目光投向了那些以法西斯主義為題材的影視作品。他們聲稱，這些作品美化了暴政，誤導了大眾。於是，他們開始焚燒書籍、搗毀電影院，將一切與法西斯沾邊的文化產物付之一炬。但這還遠遠不夠。他們開始將觸角伸向更廣闊的虛構世界。任何一個擁有獨裁傾向的角色，無論其出現在小說、漫畫還是遊戲中，都成了他們的追殺目標。他們聲稱，這些虛構角色的存在，就是在為現實中的獨裁者招魂。他們的瘋狂逐漸升級。他們不再滿足於消滅虛構的角色，而是將目光轉向了創作這些角色的人。演員、導演、作家，在他們眼中，無異於為法西斯主義推波助瀾的幫凶。他們將這些藝術家逮捕，將他們關進監獄，甚至將他們處以極刑。整個世界籠罩在一片恐慌之中。藝術家們噤聲，讀者們不敢再拿起書本，影院空無一人。人們開始懷疑，在消滅了現實中的暴政之後，他們是否又踏入了一個新的黑暗時代。然而，他們的狂熱並沒有得到任何人的支持。人們對他們曾經的功績早已淡忘，如今只將他們視為一群瘋狂的暴徒。他們發起的每一次行動都遭到民眾的抵制，他們逮捕的每一位藝術家都引發了更大的抗議。最終，他們發現自己成了孤家寡人。他們曾經的同伴紛紛離去，曾經的支持者也轉而對抗他們。他們站在世界的對立面，成為了他們曾經最憎恨的那種人——獨裁者。他們以為自己是在拯救世界，卻將自己推向了毀滅的邊緣。