前陣子重讀聯合文學談論布蘭登‧山德森的文章時,讀到山神坦承寫作速度並不快,每天字數最多2000字;但他會在多個作品交替寫作,維持穩定的寫作效率。他說,要做到這點就得保持「寫作的熱情」。
其實這算是老問題了,大概每隔一段時間都會有人聊,我以前也聊過。我在《平台寫作倖存手札》雖然是以經營寫作的角度談到「作者如何看待寫作」,不過看待寫作、想像未來,確實就是保持寫作熱情的關鍵。
每次我在談寫作相關的問題時,大家應該看得出來我其實是那種,已經很不能理解、不在乎各種雞毛蒜皮小事的人了XDDD像是方格子不適合寫小說、方格子流量大起大落、小說沒人看等等……對我來說這些真的都只是經營寫作之路上,不著邊際的小事。因為如果你有查覺到未來內容市場的趨勢,並找到卡位的方法,你就不會過度在意這些「短暫發生的事」。所以它真的是小事。
可是很奇妙的是,有些作者真的會因為這些「小事」放棄寫作;那這就回到我前面說的,作者如何看待寫作?他們寫作的目的是什麼?如果說,他們是會因為一時之間流量不好、小說沒人看,就要放棄寫作,那很顯然他們看待寫作的方式,應該是挺「與眾不同」。這種不同,也決定了他們的熱情層級高低。
「反正靠寫作一定很好賺錢」屬於最低層級、也是最容易放棄寫作的熱情。
於是你就可以知道,保持寫作熱情,完全取決於我們想透過寫作得到什麼。
通常來說,方向越明確、野心越遠大的寫作者,他們的熱情是源源不絕的。
從2015年到現在,我的資料夾已經成長了約十幾個放置許久的小說計畫。在前年準備「炬時秘典」的時候,這些計畫原本只是很鬆散的點子,沒有具體規劃;後來隨著我的原創世界觀塑造完整,再次見到這些點子時,我馬上就有銜接起來的想法;這也是為什麼我有如此充足的計畫數量,不怕沒東西寫,只怕還沒動手開始寫(所以現在正在努力)。
創作奇幻是我持續不懈寫作的動力來源。我本來就是奇幻小說家,聊經營寫作、寫作變現與文字品牌,只不過是我在方格子這些年來偶然發生的插曲,然後累積起來的「意外經驗」(但也因為只有我能談,所以我才出版《平台寫作倖存手札》);正因為對奇幻有熱忱,所以我看待寫作的心態是很明確的,我很清楚自己想藉由寫作得到什麼──
一年365天,我每天都在思考如何實現我筆下的奇幻故事。
我相信即使是寫有段時間的寫作者,也未必能做到這一點。
所以如果你問我要怎麼保持寫作的熱情,我覺得答案還蠻簡單的,那就是你得要找到真心喜愛的事物,然後願意把人生大半時間奉獻給它。
現實生活的難題?沒空寫作?我從不覺得這些「理由」是合適的。因為我讀過那些上個世代的小說家的經歷,他們時間不見得比我們多,甚至在我們一般認為時間最充裕的學生時期,就很刻苦地四處打工賺學費;時至今日,他們紛紛成為檯面上的小說家,只因為他們對文學有愛、有熱情。
他們知道自己想透過寫作得到什麼。因此有熱情。
寫作熱情真的是萬年老問題了,屬於那種每隔一段時間就會有人出來談一次的老梗;但每次談起來的感受都不同,想起的片段回憶也不太一樣。這次我想起的是幾年前會跑到圖書館,先在筆記本把故事手寫過一遍的自己。手超痠。