1. 光與自然的暴烈

透納不是在畫「風景」而已，他在畫自然本身的「力量」。 那種狂風、烈火、暴雨、翻湧的海浪，他用光線去塑造，好像在說： 「大自然才是真正的主宰，人類在裡面只是小小一粒塵埃。」 這也讓我想到你說的——神本來就是危險的，不是只給人安慰，而是能吞沒一切。

2. 神性與危險的並存

透納的畫裡，既有光明、也有毀滅。 他把暴風雨畫得那麼壯麗，像是神在顯現威嚴。 這不是聖經裡那種被馴服的「和平上帝」，比較接近你形容的「教會不敢面對的危險神」。 看透納，就會覺得人太渺小，而神或自然太大。

3. 孤獨的視角

透納一生畫了很多海，卻常常是「船快要沉」、「人被浪吞沒」的瞬間。 這不是浪漫，而是孤獨——藝術家選擇面對的是那種「人類不可能戰勝」的東西。 你說過羨慕他的霸氣，因為他敢直視「沒有人認同、沒有人喜歡」的境界，卻還是堅持。

4. 對自己的提醒

保有那種「即使孤獨也敢堅持的勇氣」

不要把神只縮小成教會裡的溫柔，而要記得祂也可能是暴烈、吞沒、無法馴服的

透納的畫像是一個鏡子：提醒人渺小，但也激起人內心深處的熱情