一本文筆魔幻而精美的科學家傳記短篇集。

本書被評為21世紀必讀書目。內容收錄了五段故事，包括：毒氣及氮肥的貢獻者佛列茲•哈伯、黑洞理論前身的史瓦西奇點、心中心之數學實體的格羅滕迪克與望月新一、二象性戰爭的海森堡與薛丁格與夜間園丁。

篇章透過物品的發展歷史，做出了敘事的背景歷史，最後引向主題要角的道德掙扎。而該篇章的主題角色又以多樣形式讓作者得以介紹旁支角色。書中跨篇章的共通主題是「科技與道德」；「毒煙與幻夢」；「理智與瘋癲」。

陳述形式來說，作者很有舍伍德安德森式的簡約風格，不需共情也讓人驚喜。

以篇幅來說，作者花最多力氣在〈當我們不再理解世界〉同名篇章。這個故事詳細的講述了索爾維會議前的哥本哈根詮釋（海森堡、波爾）與實在論（王子德布羅易、薛丁格）立場兩方的核心人物。說實話這故事背景我看太多次了，態度有點麻痺。科學普及部份就暫時略過，等讀完手邊的海森堡科學哲學論文後一併分享。

我特別想提一下作者這個篇章的科學家傳記文學虛構力道非常大，不過拉巴圖特的文筆讓人十分陶醉、上癮。海森堡的過敏與酒醒；薛丁格的重病情慾（堪稱科學界的蘿莉塔）作者如同「雙面神」雅努斯帶領我們在兩個支線上致幻成魔。兩人各自從意識到達無意識，跨越道德邊際，與日常世界「退相干」。

第二篇想提下〈心中之心〉

這個故事是我第一次聽到，很振奮，故事描寫了破解「ABC猜想」的望月新一與他的偶像亞歷山大格羅滕迪克。那麼這兩個人的努力是什麼呢？

結果相當嚇人。只能說他們用某種代數創造了另一種數學。一種「新的數學表達」……這可能嗎？而利用範疇論重新操演加法與乘法，上次有個狂人這麼做導致了一次數學危機。

現在這兩狂人之間又怎麼能引來另外一次？也許我們有生之年會看到：「數學死了，用這個吧。」

最後一篇是〈夜間園丁〉

生與死之間不像我們以為的那麼分明。一個富有詩性的科學例子：毒氣造成的屍骨能夠施放出肥料所需的氮氣。

原來夜晚的園丁以前是數學家，最後這個篇章是他和作者講了亞歷山大•格羅滕迪克、哈伯他們的故事。夜間園丁也是一個隱士。

聽完故事以後，作者漫不經心的問他：「我的檸檬樹還能活多久？」

夜間園丁歪著腦袋，眼睛看著別處說：
「不知道，除非砍了它，查看一下年輪。」

——2026.01.07