置物櫃

4公開內容

情感和記憶都太飄渺，需要在觸得到的物裡安放。（白話文：以物為題的短文們）

全部內容

免費與付費

要和人見面的日子，我總是拖到最後一刻才戴上隱形眼鏡。旋開收藏盒的小塑膠蓋，右邊白色然後是左邊綠色，兩片薄膜靜躺在透明液體裡，淺藍色邊框標示出位置。我看著它們，眼神平靜無波，以免底下的不齒或敵意不小心浮出。

夏天放學後的傍晚，走進房間後第五件事，我會把內衣脫掉。不是馬上，總還要矜持地催眠自己一下，今天沒流太多汗應該還好吧。先放下書包，坐下，擺好鉛筆盒和作業。這只是發生在幾秒間的事。只要一開始流汗，屬於夏日的肌膚記憶就會被喚醒，氾濫成災。

和P說過，搭捷運很沒有移動的感覺。地底軌道恆常的黑，車廂和車站恆常潔淨明亮，每一站看起來都一樣，讓人失去時間和方向。就算上了地表，每個出口也一樣陌生。那時候我們搭紅線，列車正好從黑暗中駛出。

P是那個我們最愛的文哲嗎

今天早上去郵局處理金融卡。未滿20歲，要帶父母雙方的身分證和同意書。我不知道處理一張被鎖住的卡這麼嚴格，裡頭的數字好像也不值得這麼高規格的對待。櫃台後的叔叔要我填上父母的聯絡電話，在我面前開始撥號。　　