和P說過，搭捷運很沒有移動的感覺。地底軌道恆常的黑，車廂和車站恆常潔淨明亮，每一站看起來都一樣，讓人失去時間和方向。就算上了地表，每個出口也一樣陌生。
那時候我們搭紅線，列車正好從黑暗中駛出。
腳踏車有風和光影的流動，雙腳的穩定踩踏昭示著推進。火車窗外有奔馳變幻的景色，位置的移轉如此具象。捷運是任意門，我們被吞進蒼白低溫的空氣裡，震動晃蕩，從另一端被吐出。周而復始。
到臺北的前半年沒去過什麼地方，除了火車站和校園的兩點一線，只在紅線的幾站下車過。戒慎地盯著手機，在對的地方下車，走到一個地方和一些人說話微笑，一輩子可能就見這麼一次，結束後馬上又在車廂裡了，快得像奔逃。每一站都是毫不相干的碎片，拼不成一張地圖。
或許那就是臺北生活最初給我的感覺：沒有目的地，但總是在趕路。
\
捷運站的人都走在自己的世界裡，卻又以某種心照不宣的方式，共同契合一個更大的外在世界。刷卡進出站，沿地上的貼紙排成兩列，完成這些時眼睛看都不看，彷彿本是自己骨子裡的韻律。
我們都這樣，用不屑的語調吐出「臺北人」三個字，卻又暗中模仿他們在捷運車廂不拉吊環，泰然用雙手打字的姿態。明明從報導中讀過，擠在電扶梯的一側會損害它的壽命，還是窩在長長的人龍後，生怕被指認為外來者。
只有一點做不好，我總記不起來綠線兩端的站名。
每次都要跑到貼有路線圖的自動門邊，才知道回學校要站右還是左，偶爾也就錯過正要關上的門。潛意識裡我好像寧可多站幾分鐘，也不願意背那簡單的四個字。那是拒絕嵌進一座新城市的最後一點叛逆，只要記不得，我就永遠帶著一點初來乍到的，還生澀磕手的稜角。
才發覺，自己一上捷運便假裝冷漠的眼睛總會染上一點忿忿：並不知道要去哪裡，但哪都不想去。
