夏天放學後的傍晚，走進房間後第五件事，我會把內衣脫掉。
不是馬上，總還要矜持地催眠自己一下，今天沒流太多汗應該還好吧。先放下書包，坐下，擺好鉛筆盒和作業。
然後汗開始浮出、滑落、蓄積。我能感覺一顆完好圓潤汗珠從胸部最上端往下走，留下一道發癢的痕，直到卡在罩杯的厚布料和肌膚交會處，不蒸發也不再滾動。皮膚被汗濕的布料緊緊包覆，悶熱黏膩，無法呼吸，感覺伸手一探都能捧出一掌水。
這只是發生在幾秒間的事。只要一開始流汗，屬於夏日的肌膚記憶就會被喚醒，氾濫成災。
對於快速脫掉內衣，我已經很熟練了。雙手往後一撈，捏著衣服一伸一收，緊扼著的束縛瞬間鬆開，再剝下肩帶，就能從袖口拉出整件內衣，連掀起衣服都不用。我的手會揮出一道弧度，把它甩到床上，表現得像某種叛逆或宣示，在沒人看到的地方。
看它被扔出去的瞬間心裡總是很舒暢，感覺戰勝了什麼，或奪回自己的什麼。
我可以大口呼吸幾十分鐘，直到媽媽從樓下喊我們吃晚餐。如果找不到胸前有膠膜圖樣，或極寬鬆的深色T恤，我就得拾起那件未乾的內衣，再次被鋼圈勒住的那刻，布料濕悶的臭味也從領口衝上來。
那不適和煩躁足以抵銷前面所有的愉悅，我感覺從沒戰勝，也不曾奪回什麼。
\
憑什麼啊？怎麼沒人要那些胖大叔穿內衣？
天氣一熱，我就不由自主想起這些，帶著忿忿不平，於是整個夏天越來越生氣。
這世界要我們厭惡自己的身體嗎？
其實家人從來沒評論過我在家的穿著。不論穿細肩帶背心、睡衣或長裙晃來晃去，他們都看不出差別似的，一句話也沒說過。
但他們一定曾看著一個不知道自己開始發育，貼身校服浮出兩個突起的女孩，毫不掩飾驚慌和鄙夷；或是和彼此眉來眼去，頭一歪指向路邊阿婆垂到肚子前的兩條肉，一會皺眉一會掩嘴笑。就算不是他們，也一定有很多本書，很多個老師和大人，把這些話一再烙進我腦中。
收好妳的乳房和乳頭。收好，把它們包進唯一合格的曲線裡。它們可恥難看見不得人。
我想起國中的一個男孩。那大概是穿短袖的日子，我不記得我們在做什麼，究竟有什麼活動能導向那樣的一句話。
「我喜歡妳國一穿的比較小的內衣，」男孩咧嘴笑，眼睛大概有閃爍的光，或只是反射太陽，「就會……這樣。」他雙手都屈成碗狀，掌心朝著自己，然後向外一震，好像有什麼從胸口爆發出來。
男孩咯咯笑著。我不記得自己如何反應，只記得那至今未解的困惑。
為什麼他認為自己能說這種話？
他是真心覺得我應該在乎他的喜好，回家好好考慮這建議嗎？
這世界欣賞我們的身體嗎？把它欣賞成了一個物件，覺得自己有權評論和指點，覺得該要是自己心中完美的樣子。
我又想起高中的一個女孩。在女校，在被帽T和層層外套裹住的冬天，她悄聲告訴我們自己沒穿內衣。
「真的假的？」
「吼！我沒有想要知道這麼多啦！」
「真的啦！早上那麼冷，我就不想脫衣服啊……」女孩雙手抱胸，笑裡有成為焦點後的沾沾自喜。
有人伸手想去拉她的衣服，有人作勢要摸，她一副無所謂地挺胸，一會又咯咯笑著縮回身體。驚叫和笑鬧，我們的肢體交疊，在一片混亂裡。
大家興味盎然的樣子，但我看得懂那神情。妳好有趣，妳好好笑，但那是因為妳很瘋狂，而我永遠不會這樣。
像是這才恍然驚覺，那嵌入肩膀的肩帶，死死勒住胸脯的背扣，都是我們自己穿上的。
\
第一次買內衣大概是四年級。我跟在媽媽背後，走在百貨公司裡，踏進以前總會匆匆低頭走過，不敢多看也覺得與自己毫無關聯的一區。鮮豔豐富的色彩一直從兩側推擠過來，我覺得陌生突兀，腳步還不太自然但試著抬頭挺胸，我不是闖入者，我也要進入這裡了。
所以，被帶到最角落的兒童櫃時，即使理解還是有點不開心。
櫃姐的年紀看起來比媽媽更大，一看到我就堆起笑容，開始用哄小孩的軟膩語氣說話。我順著指示平舉雙手，她拿捲尺在我身上繞了幾圈，喃喃唸出幾個數字，就好像讀懂什麼密碼一樣興奮地點頭。我們又被帶到角落。
她取下一件bra top 背心，我只瞥了一眼那小兔子印花和胸前些微鼓起的幅度，就撇開頭，盯著掛在另一區的小可愛。我期待她會像所有櫃姐一樣，細心捕捉我的視線，然後順著那方向走去，「妹妹妳喜歡這個嗎？我拿給妳試試看好不好？」
但她沒有，她太專心在和媽媽說話了。她劈哩啪啦從我的發育說到背心質料，媽媽愣愣地點頭，一次也沒試著插嘴。我知道我會帶著那些背心回家了。
不要急，它們好像在說。不要急，妳是在長大，但也還沒那麼大。
然後，像是過關斬將，每次到訪停留的位子都往中間靠近一點，終於可以帶有窄肩帶和厚襯墊的內衣回家。身邊的朋友也陸續循著同個軌跡前進，我們學會注意別人白色校服下的痕跡，把人分類評級。看見那些「小孩子」就嗤之以鼻，遇到內衣標籤上會有著「青少女」的，就投以讚許或欣羨的眼光，或不自主帶著較勁意味挺起肩膀。
「我想要點木瓜牛奶！」
「喔～妳想要『變大』對不對？」
「我跟妳們說，她都穿鋼圈內衣喔！」
「是電視上演員ＸＸＸ代言的那個嗎？唉唷還有蕾絲……」
「吼！怎麼可能啦！」
話題總延續不了幾句，而且要壓低聲音，隨時注意有沒有男孩經過。它是剛被解開的禁忌，還燙手，還神秘，而且除了幼稚的嚮往，我們所擁有的資訊真是單薄得無話可說。
連那嚮往也很單薄。那還是長頭髮大眼睛穿裙子就等於漂亮的年紀，除了胖瘦，我們對身材或曲線的審美都還沒建立，只依稀知道大胸部會得到欣賞和稱讚，會被叫做女神。
還不知道可以質疑，當然也不知道那些「集中托高」、「彈性支撐」要受多少罪，只覺得，那總該是很好的事吧。
如果世界有錯，它究竟是錯在讓期待都破滅，還是打從一開始，就不該灌輸我們偏差的想像？
總之，我真的很真心嚮往過。在櫃姐又開始一長串的解釋時，望著對面專櫃，五彩繽紛和蝴蝶般的渾圓形狀。我知道總有一天會走進那裡的，即使它那麼遙遠虛幻，好像是永遠與我無關的世界，我只希望那天快點來。
\
現在也可以做到小時候認為的魔術了。兩手在背後一伸一收，三個倒鉤就安穩插進排扣裡。彎腰，手探進罩杯深處，手掌使勁把那團肉往中間撥，精準貼合圓形布料的輪廓。Easy shop店員的高頻喊聲在腦海裡已經變成我的聲音，「看！這樣就變有料了，多好看！」
從女孩成為女人不知道還有多少堂課，但大概都會這樣，一一溫馴地學會吧。
