要和人見面的日子，我總是拖到最後一刻才戴上隱形眼鏡。旋開收藏盒的小塑膠蓋，右邊白色然後是左邊綠色，兩片薄膜靜躺在透明液體裡，淺藍色邊框標示出位置。我看著它們，眼神平靜無波，以免底下的不齒或敵意不小心浮出。
小心翼翼重複令人厭惡的環節：生理食鹽水沖洗。弧頂朝下置於食指指尖。兩手中指撐開眼皮。食指往瞳孔戳去──無論眼皮如何反射性闔上，眼球如何酸澀，突然侵入的異物如何刺痛還惺忪的眼──戳，食指還要貼著表面來回滑動。用力眨幾下眼，一切就會歸於最適合的位子。
順從服膺過後，那敵意變得更深沉，卻也更沒底氣，更羞於展現了。第一次換上隱形眼鏡前，戴眼鏡的日子已經過了十五年。我有天生散光，幼稚園小班就得到第一副眼鏡。粉紅色細圓框，小小的眼睛在裡頭總是笑成更細的一道，整張臉像堆疊了太多東西，又被分割得細碎，少了一點小孩的靈動活潑。
我討厭世界變得模糊，除了洗澡睡覺喝熱湯就很少摘下眼鏡。之後還有咖啡色、黑色、藍黑色的方框，我的臉已經嵌上那些線條，順應它們的存在生長，長成沒有它們就怪異殘缺的形狀。眼鏡的地位幾乎等同唇邊小小的笑窩、眼尾延伸的細紋：若不相依著存在，這些五官和這張臉就不是我的了。
還有那些專屬的小動作。向上推眼鏡是談話間的緩衝，推鏡框下緣表示謙遜，食指在鼻樑上一抵是想表現得專業可信；玩弄耳掛也有各種含意，略低頭時是無所適從，目光直視前方是百無聊賴。把髮絲掠到耳後的角度、把瀏海撥向兩邊的力道，細節裡都是和眼鏡共生的痕跡。
漫畫裡時常這麼演：安靜沒個性的女孩摘掉厚眼鏡後就美若天仙。我覺得自己是完全相反的配角，拿掉眼鏡不只感覺殘缺，還赤裸，連擦拭鏡片都全程低頭，不想和誰四目交接。眼神直接觸碰空氣，毫無遮掩，感覺會被生生看穿。和世界隔著一片玻璃太久了，我習慣這樣，任何色彩和情緒都在穿透時遺失一點光。
天生散光，眼鏡是被寫在命運裡的。
\
但大學加入了熱舞社。那裡的人像永遠嫌衣服布料太多，就更不用說粗黑框眼鏡了。
我找尋更多買隱形眼鏡的理由，活像在為一場背叛開脫：眼鏡流汗時會滑落、容易不小心揮掉、甩頭時可能會有所顧忌……但不得不承認關鍵的理由只有那一個：它醜。它看起來笨拙呆版，酷不起來，永遠和會跳舞沾不上邊。
它的醜是社會性的。我總覺得黑色方框放大了我細長的眼，削減了臉頰的圓潤，連眼袋都被鏡片過濾；但不容於世的是這副眼鏡本身，它帶著書呆子、乖小孩，或各種會被冷冷暗笑的標籤，太顯眼以致沒有人能忽視，一眼看見底下那張臉。
你知道的，就像化妝有兩種層次。一是鬼斧神工隱惡揚善，把一張臉雕琢得更好看；一是塗抹一些顏料作為昭示，「我是會化妝的人了，我是你們那一國的」。
眨眨眼看向鏡裡的自己，我從不覺得戴了隱形眼鏡更好看，那同樣是種不得不的宣言：「我已經不戴小學生眼鏡了」。
認真這麼一想，以前從未考慮過隱形眼鏡，好像也算另一種宣言，對外的同時也自我催眠：我對各色美瞳放大毫無興趣，不需要畫眼影，我對這個無趣的軀殼樂在其中，一點也沒有容貌焦慮。
總之，因為已經加入另一國的認知，加上模糊一點的視野，我走在路上時更敢和人對視了。隨著肢體語言改變，好像也茫然生出一點無端的自信。
\
從第一次走進眼鏡行測度數，到拿到第一盒隱形眼鏡，橫跨了快四個月。散光的價格是近視的兩倍，我只想戴日拋試試水溫；偏偏度數太深，各品牌不是缺貨，就是得一次大量購買。每次經過一番尋覓下了單，過幾天就會接到電商的電話，從頭來過。
每一次失敗都讓想望更強烈。我需要它們，我想，現在馬上就需要，鏡子裡反射綠光的眼鏡鏡片令人煩躁。
終於下單成功的那一次，我早就忘了量過的眼球弧度，散光度數也只是選了最深的。我的眼睛極難適應，怎麼也無法貼合，一觸到那澀硬的東西就用力張闔，激烈地吐出。前幾次要花快一小時才能戴上，而且總痛哭流涕，留下一桌衛生紙。
成功。嵌合的一瞬電光石火，隨後常伴隨讓人睜不開眼的灼痛。好不容易緩過，我對著鏡子欣賞瞳孔周圍那淺藍的一環，總是只看見一張爬滿淚痕，鼻頭眼眶雙頰都通紅，被欺負慘的臉。
不只耗時、不適，那小小一片還貴得咋舌，根本捨不得戴。即使毫無把握能習慣.，我還是向媽媽開口，去訂製了年拋的鏡片。
我永遠記得自己跟在她身後，走進潔白涼爽的眼鏡行，她張口便說：「小朋友要訂做隱形眼鏡」。
我看向玻璃檯面，映著不到半年後就滿二十歲的我，此刻正雙手交握在大腿前，靜靜點頭。小朋友，進入大學或摘掉眼鏡都不能代表什麼，你從沒長大過。
\
其實不用那麼急切的。
那是個好焦慮的階段，被升學體制完美規訓後放手，自由一下子開展，在陌生的大學、城市和新生活裡，我們也一下子茫然無措。初來乍到，總要找個新的身分歸屬；可我們連自己是誰、相信什麼都還找不到，充滿困惑，卻不知道待解的問題是什麼。
「有個什麼就好了。」最後只能寄望於此。
要是加入社團，我就能交到朋友。要是參加宿營，我就不會是邊緣人。有一件流行的西裝外套能穿去聚會就好了。有一罐粉底液……喔不，還要遮瑕液，或許有支口紅會更好。隱形眼鏡，是的，那副眼鏡才是關鍵。只要有隱形眼鏡就大功告成了。日拋的戴不久又不能每天戴，那就年拋的吧，我只需要一副年拋隱形眼鏡……
\
訂製的鏡片果然很個人化，五分鐘內就安穩地平貼瞳孔，沒有小沙粒卡在眼角或水被榨乾的感覺。之前的好多個小時都白花了。
終於走到某條路的盡頭了。那一刻我幾乎喜極而泣，不太習慣戴隱形眼鏡的過程沒有淚水。
但路還遠著。
即使戴著新的鏡片，還是要格外用力才能讓模糊的光線聚焦，讓色暈變成細筆劃的字。雖然不會一下子就乾硬欲墜，戴了一段時間還是感覺眼球肌肉發痠、疲倦，微微暈眩。
用力聚焦很累人，於是大部分時候世界是低畫質的，禁不起放大細節。我能看見告示牌的圖樣和顏色，旁邊有女孩緩步走來，上頭的小字和來人的長相卻是朦朧。有時我眨眼，像測視力時阿姨教的那樣，休息一下再看一次；有時會像大發慈悲加速的網路，有短暫的清晰，有時空氣還是像淹水一樣迷濛。
幾近偷窺的觀察曾經是生活的一大樂趣，我喜歡在匆匆一瞥間掌握隔壁那人的手機畫面、T恤標語，在心裡描摹他的日常軌跡。路牌上荒謬的英文翻譯、花瓣上的黃色瓢蟲、對街那人暈了滿臉的珠光眼影，那些驚喜細微又美麗，卻被概括成朦朧的光影，無須注意，可省略。
給它一點時間。我告訴自己。就像新眼鏡需要適應度數和焦距，我們之間只是欠缺一點磨合。
雖然已經好幾週過去了。
\
其他人也都是這樣的嗎？視野模糊，戴著隱形眼鏡太久就發昏，一到室內就急著拆下？
我沒有問，一是不知道從何說起，二是害怕聽到肯定的答案。是喔，妳的世界從此就長這樣了。
我開始想，也許隱形眼鏡要讓我看清的不是書或風景，是長大這件事。它框起我的視線，專注，別分心別管閒事，力氣只該花在重要的地方。什麼都太清晰未嘗是好事，混沌一點活著更輕鬆吧。
妳以為我們真能解決什麼？兩片小小的薄膜浸在保養液裡，圓弧在水面劃出的波紋像笑。沒有。它們嵌合瞳孔的瞬間沒讓這張臉變得好看，我沒有瞬間變得善於交際，舞蹈動作的拙劣依舊。我們不是朵拉，不會有發光的道具出場唱歌，晃一晃就帶走所有問題。
我只能繼續睜著痠疼的眼。
撐住妝容完美的笑，眨眨眼，還看不清楚就低頭揉一揉，昂首又是完美的表情。好像所有該捨棄、該學會的，早已都無痛完成。也許大人不是不知疲倦、沒有困惑或痛苦，他們所有學會的只是藏起來，把優雅姿態密縫得毫無破綻。
下次和另一雙戴著隱形眼鏡的眼對視，我會彎彎地滴出笑意，摻著理解的疼惜和鼓勵。也許我們正走在同一條路上，一樣在等待眼球長成順應鏡片的形狀；但我們會擦肩而過，永遠不開口確認。
這也是練習長大的一部分。
