嗨，我是安妮，一名一九九三年出生於港都的教育工作者，現定居於雲林。

2017年，因著參與TFT的計畫（詳見註一）來到雲林，任教於一所田間小學。也許會有很多人說，設計課程的功力，是評估一名教師專業與否的指標，而身為菜鳥教師的我，當時也在這樣的思想當中，載浮載沉地設計著學校的校本課程。

作為一所座落於田間的60人偏鄉中小型學校，社區的產業以農業為大宗，以校本課程的精神來看，內涵自然脫離不了農業、土地、生態等指標。

完蛋了，我不但是教育圈裡的菜鳥，還是一個都市來的異鄉人。

我用盡了當時所有自己已知的方法，包含爬梳社區文本、鄉土教材、網路資料，設計出了一套為期十八週的跨年級校本課程，將課綱交到了校長、主任的手中時，卻得到了課程不合時宜、不接地氣的回饋。他們隨後輕輕的點醒我，「下班騎車回家的路上，看看田裡種的作物吧。我們學區的家長，可是沒人種芥菜的。妳的酸菜課程，在大埤其他地區，可能才適用。」

這是我第一次體會到盡信書不如無書這個道理。想了解土地，最好的方式是走進去，跟它相處。

因為有了這個提醒和發現，在接下來的三年，我一次又一次的帶著孩子走進土地，才發現，土地上的故事綿延不絕，隨著一次次走得更深入，你會看見土地的故事隨著你所了解的深度不斷地改寫著，土地的生命力，唯有切實踏上，才能在心底漾起漣漪。

「要成為攝影師，你得從走路走得很慢開始。」
—張雍

褪下小學老師的衣裝，在有空的時候，我喜歡帶著底片相機，在巷弄裡迷路。透過觀景窗，慢慢地轉動鏡頭對焦，再輕巧地按下快門鍵，喀嚓一聲，將最好的陽光和最想留下的畫面，用剛好的時間，曝光在底片之上。

底片攝影這個興趣已經培養五年有餘了，每每看見不同的底片用著不一樣的發色，顯影在眼前時，驚喜之餘，難免有些惆悵，想著從拍下的那一刻，眼前的景就已經死去，只得等待重生。

然而有些事情，未必有機會重生。

我們也不必悲觀地餵養恐懼，而這也是自己想要開設這個專題很大的原因。近期，因為設計土地課程、地方雜誌編寫的關係，有機會來來往往的穿梭在許多鄉村之間。我想，作為一個與土地密切相處的女子，若有機會，將所見著的景物拍攝下來，將自己所見所聞和自己的思考記錄下來，我想，這些如同退潮一般慢慢後退的東西，可能有機會以某種不一樣的形式重生。

如果妳/你對於土地的故事有所好奇，歡迎訂閱這個專題，我將不定時更新自己的田野觀察，讓文字、影像和感覺流動，並期待有一天，不論妳/你所在為何，都能夠在土地上，找到能夠落地生根的一隅，優雅地等待花開的那一天。

註一：Teach For Taiwan 為台灣而教（簡稱TFT）是致力於解決台灣「教育不平等」的非營利組織，透過兩年計畫同時投資孩子與青年，期望為台灣所有的孩子創造平等的教育機會。