前陣子，跟一群不同領域的雲林朋友組成了一個小小的讀書會，共讀《鄉下創業學》這本書。讀到瀨戶內藝術祭的案例時，突然領略當時這本書被夥伴推薦的原因了。
108年，是台灣所謂的地方創生元年。其實我也搞不太懂這件事情是如何發生的，只知道從那年之後，地方創生這個詞出現得十分頻繁，也很常被身旁的朋友提到我們在做的事情「很像地方創生。」只是，地方創生到底是什麼？（在地方維生就很了不起了啊，創生到底是什麼？）
「為什麼講到地方創生，我們這麼常會參考日本的例子？你去看他們的案例，會發現他們的案例裡面，看得到脈絡。台灣不是不能做地方創生，但是要試著先去理解每個地方的脈絡。」當時，推薦著這本書的地方獸醫師這麼說著。兩年前去了一趟瀨戶內海，當時正逢三年一度的瀨戶內藝術祭。
瀨戶內的景色像極了這些說不上是正確曝光和顯影的底片，在海的包圍下，賦予這個地方優雅獨特的景緻。也因為藝術品和美術館散落在各個小島之間，跳島的旅遊方式，也帶給這趟旅行獨一無二的旅遊經驗。
當時的自己徜徉在這樣的美景之下，只顧著在每個即將逝去的當下按下快門，急切地想記住每個當下，卻未能好好思索那些逝去的當下賦予這些小島什麼樣的重量，才催生了這樣的藝術祭。
海的復權，作為一個重大的行動反省
「瀨戶內國際藝術祭倡議『海的復權』，要實現的是一個重大的行動反省，面對真實存在的現況，透過實際參與共同面對，除了大島被與世隔絕的痲瘋病院、豐島非法掩埋的產業廢棄物，其餘每個島嶼也都面臨人口外移和老化的問題。這些困境在這個大型藝術計畫中一步一步被討論、實驗、執行改變的可能性，也因此讓沒有聲音的地方再度受到重視。」——《鄉下創業學》
有了這個引子，我開始思索，那些出現在藝術祭DM上，每座島嶼稀疏的人口，是為何而來的呢？
＃瀨戶內海 大島
1907年（明治40年），痲瘋病肆虐，日本頒行〈癲預防法〉，將各地患有痲瘋病的病患進行隔離，而瀨戶內海的香川大島即是其中一處隔離痲瘋病患的療養所。在醫療系統尚未發達的年代，帶著對疾病的恐懼，許多以為好起來後就可以返家的島民，住著住著，就是一輩子了。
1996年，〈癲預防法〉遭到廢止，但是大島上的居民也因長久與家中失聯等各種因素，再也無法回家，那些無法回家的靈魂，只得葬在這座遙遠的小島上。也因為如此，這個地方有許多的宗教信仰會所，某種程度，也能為這座逐漸凋零的小島興起一些撫慰的作用吧。
＃瀨戶內海 豐島
1980年代，豐島曾經發生一起嚴重的產業廢棄物非法丟棄事件。雖然島民陸續召開會議試圖回應這樣的問題，卻仍然不敵財團的力量。這起事件於1990年遭到揭露之後，財團在這片土地上長期造成的空氣和水污染，才引發了政府的關注。即使日後遭丟棄的廢棄物已逐漸移出島外，這些污染物對豐島的傷害已然造成，除了得進行除汙政策，地下水中的有毒物質仍然遠高於標準值。
此外，對島民造成的無形傷害更是難以平復。事發之後，島民向政府提出公害訴訟，期間歷經了數以百計的調停會議。雖然在2017年，調解結果終於出爐，但在這段艱辛的奮爭歷程裡，已經有許多的島民悄然離世。
＃瀨戶內海 直島
1919年，三菱在直島建立了直島製鍊所，為島嶼帶來了許多工作機會，卻也帶來了一些重金屬污染的傷害。六〇年代左右，產業逐漸轉型，製鍊所也有了一次大幅裁員。這一裁，推走了許多青壯年人口，也震撼了島民，讓當地人深刻的反思，除了依賴三菱的製銅產業以外，還能夠做什麼樣的事情，來振興這個島嶼上的產業呢？於是，他們發起了「自主產業振興運動」。
1992年，倍樂生集團邀請安藤忠雄設計，在直島成立了倍樂生之家，可以說是催生這場龐大的藝術復興行動的種子，日後，又於2004年設計了地中美術館，慢慢的，這個地方逐漸有了許多藝術家的創作，也在2010年第一屆的瀨戶內國際藝術祭之後，逐漸讓這些被海洋包圍的小島，在旅客的記憶中有了一席之地。
瀨戶內國際藝術祭創造的聲量，成功引來了世界的關注，也興起了許多地方想「複製成功經驗」的熱情。
只是，經驗真的是可以「複製」的嗎？
瀨戶內藝術祭帶來洶湧的觀光人潮，就代表這樣的藝術振興運動真的成功了嗎？
在翻著旅遊照片時，看著這張照片，想起了在男木島的巷弄迷路的這抹影像。當時，騎著腳踏車逛到了一條巷子，裡面有四、五個小小的攤位，賣著各戶人家的手工藝術小物。一邊逛著，眼前映入了這抹寧靜的日常風景，我趕緊抓著相機仔細的對焦，按下快門。
藝術祭所帶來的洶湧人潮，讓島嶼上的各個地方，都成為了觀光之地。回家看著這個景象，一邊想著公私領域的界線，不曉得一個貓咪幾乎快要跟人一樣多的島嶼，當地的人，是如何消化這樣「被觀光」的感受的呢？
其次，藝術祭所創造的工作機會，有多少比例是來自當地的人呢？
在這趟旅行當中，我最大的感受，便是「工作人員的語言能力真的很好啊。」幾乎每一個島的服務處，都能找到會說中文或是英語流利的人，為我們解決各樣的疑難雜症。猛一回神，才想起了那個男木島人家的藝術家爸爸。當時我們用英文聊了幾句，他只聽到我們是台灣人，便用雙手豎起大拇指，之後到底他都說了些什麼，日文真的沒有學好的我，聽也聽不懂。（這麼說來，也許他有用日文阻止我拍下他家裡的畫面呢......。）
我常看著這些自然攝影家所帶給我們的，那些已逝的場所的畫面，想像有一天我總要走到那個風景去。事實上我們正站在那些照片風景的，更巨大的風景裡。每一張野地的照片都是我們對場所的回應，也是場所對我們的回應。
—吳明益，《浮光》
因著閱讀和回憶而來的千思萬緒，突然賦予了這場曝光過度的旅遊多一些重量。
不過這些重量終歸是好的。在頻繁地寫計畫的日常裡，我與工作夥伴大量的浸泡在問題之中。說起來是問題，卻都是像蛀牙一般程度的疼痛——想到要預約牙醫便興致缺缺，想著「再忍一下」、「勤勞一點刷牙就好了吧」的那種隱隱作痛的問題。
有時候會有無力感襲來，「我們的這些在意，真的是當地人的在意嗎？」「我們該如何去驗證我們的想法是接地氣的？」，或者是身體力行的感受著鄉村的工作機會較少這件事，一邊與它相處，一邊思索著自己為什麼還在這裡。
閱讀到這個案例，腦中不停地連結自己所處的鄉村，如同作者在最後提到的蘭嶼一樣。我想，也許在每個人心中，可能也都因著旅遊或是生活經驗，想到了某一處近乎無聲的所在。也許你正身在其中，深刻地感受到裡頭的人聲嘈雜，卻因身處在這樣的環境裡，無處伸展；又或者，你不小心和這裡的聲音接上了頻道，努力的想成為這裡的聲音擴大機，讓它的聲音能被更多的人聽見。在錯綜複雜的故事線和歷史脈絡之中，試圖在當中看見自己的位置，我想，這正是再次打開回憶抽屜拿出瀨戶內藝術祭的旅遊故事檢視時，最深刻的體會。
如果你喜歡我的文章，歡迎追蹤作者以及我的專題《安妮的田野攝影日誌》，也歡迎拍打（綠色按鈕）餵食（愛心），給予創作者一些支持，讓我有更多的動力把日常的觀察落地成文字，跟更多的人分享喔，謝謝 ：）
