最近正好收看了桂綸鎂主演的《台北女子圖鑑》，藉著濃縮在一集幾十分鐘內的影像，還原了北漂女子在城市裡成長與掙扎的那些心理變化。雖然來到台北的心路歷程跟林怡珊不完全一樣——在來到以前並不帶著什麼嚮往，但是迷路的過程倒是有幾分相似。

一路向南的公路上，跟旅伴聊起東石，提起記憶中那股濃烈的味道——有海有汗，有鹹有苦的氣味。鹽腥，這個聞過便難以忘懷的氣味有個名字，用來形容這種海水鹽味中，因為海鮮而帶點腥味的味道。於是命名的儀式感，成為初踏入這個地方最鮮明的印象。

以死亡為題材的電影不在少數，可能也因為自己近幾年的人生經歷，開始能夠更同理影中人的處境和語言，沒一會兒就被電影捲進去了。述說家庭的電影裡，我最喜歡的還是日本電影的調性，故事總是輕輕柔柔地通過，有感的地方會像冬天時的靜電一樣提醒妳，不張揚地等待回音。於是這部電影就如此這般地用一道道復刻料理，復刻回憶。

為了節儉，我和摯友A經常一起購買一整組底片，我們的親密感也因為這些色溫一致的顯影增添了許多。住在同個地區的那陣子，連底片都是一起送洗的。有一段時間，我們一起出遊，拍著同一個牌子的底片，備用的底片也是同樣的那卷富士彩色負片。

因為地方誌的採訪編輯工作，最近陸續拜訪了幾個織品加工業。一開始有些排斥訪毛巾產業的相關產業，總覺得是個太直接可見的題目。後來因為專案合作上的需求，陸續認識了幾位織品加工業的前輩，才發現這裡有太多的過往故事值得被聆聽。就這樣，我們開啟了這個記錄土地故事的計畫。

人來了，食物就會來了。 今年過年依然在滿滿的年節食（熱）物（量）中度過，與以前不同的地方，大概就是沒辦法趁著年節時間走春、出國，只能在沙發上看影集過過乾癮。 一直以來都很喜歡觀察市井小民的生活，大概也是因為在這個最好也最壞的時代裡，能在生活中感受到幽微的確幸，都已彌足珍貴。

每當跟身邊的人分享自己帶著一、二年級的孩子一起走進田野上土地課時，許多朋友的回應都是：「他們年紀這麼小，真的學得到東西嗎？」 一開始，這樣的擔心，也曾存在在自己的心裡。直到後來，孩子們用行動展現了學習的主動性。

看見許多孩子在回學校後的日記裡，把踩進泥土中的心情仔細的描摹出來，我相信這個有泥巴的觸感、有泥土和汗水氣味，還有奮力在田裡行走身體感的午後，將會留在這些孩子的身體與記憶裡，帶到很久很久以後的。

這樣建立關係、理解他者的過程，從事後回望的角度自是饒富趣味又充滿啟示的，但也篤定地知道做田野調查這件事，大概沒有什麼速成班可言。 經驗至上的學問裡，能夠透過一次次的田野經驗成為什麼樣子，端看你是否知道自己現在在哪裡，透過這些經驗與意識，你又要往哪裡去—要研究其他的人類和民族，你怎麼能夠不認識自己呢？

老師的一個提問，成為始終在他方生活著的我的懸問。自此，我也不再輕易地把哪裏是人口外流的地方掛在嘴邊，只是在無意識間拍下許多鄉村的空位，讓在彼端看到、覺得在壅擠的生活裡沒有容身之處的一些人知道，還有很多的地方有著這些位子，等著他者前往。