老爸的左腿因開放性骨折而受到感染，變成骨膜炎，傷口一直無法癒合。為了治好這個傷口，他又進醫院開刀一次。



健康與情感

文化生活

過年快到了，老爸交代我要買一些禮物送人，尤其是照顧過我們的朋友。我準備了禮物給附近巷弄的一個校長，這個校長在我們學校附近服務，他的女兒則跟我同校教書。每天早上，我都跟校長的女兒一起搭他的車子到學校。


從出車禍到現在，總覺得好像一場夢一般，好像母親並沒有真正離開。直到老爸回家，我要開始煮晚飯，才真正意識到老媽確實已離開這個世界。
家裡三個小孩都被她訓練到會煮飯。我還記得她告訴我：「煮飯一定要學，不要哪一天我不在了，你們都不會自己生活。」
一語成讖。



那段時間裡，我把自己封閉起來，我很想哭，但哭不出來。我只能在夢到老媽的時候，讓淚水肆意地傾洩。那段日子裡，我經常作夢夢到其他的親人驟然去世，然後我在夢中痛哭，一直哭到痛徹心扉、椎心刺骨。哭到醒來，才發現，原來這只是一場夢。


每天從醫院回家的路上，我就會開始害怕。我很怕回家，因為回到家，只有滿屋子的漆黑迎接我。有一次，在回家的路上，我終於忍不住流下眼淚，我覺得我好害怕。但是走著走著，想到老媽曾說，當她的孩子一定要堅強、勇敢，我只好擦乾眼淚，繼續走向那個我不敢回去的家。

這一陣子，我感受到諸多關懷。國小的一個玩伴，從法國留學回來沒多久，常常三不五時來醫院看我，帶藥酒給我擦，跟我聊聊天，幫我帶想吃的東西。


對於老媽的意外身亡，大家都覺得很唏噓。老媽嫁給老爸沒多久，老爸就去當兵了。當時，老媽帶著剛出生的大哥和阿公阿媽住一起。老爸家很窮，兄弟姊妹很多，所以老媽在學校賺的錢，必須全部交給阿媽。後來老爸北上發展，老媽克勤克儉，協助老爸白手起家。

老爸並不知道老媽已經去世的事實，他一直以為老媽真的在別家醫院治病。當時我的任務就是，如果有人來探病，我必須先衝出去門口，提醒訪客，絕對不可透露老媽的死訊。

其實我知道是老媽來看我們，但我卻不敢回頭，我竟沒有勇氣回頭看生我的母親。我只敢面對牆壁，躺在長椅上，抱著頭緊閉我的眼睛。

苦難中，最可以見到真情，但也最能確認誰是你的朋友，誰不是。