過年快到了，老爸交代我要買一些禮物送人，尤其是照顧過我們的朋友。我準備了禮物給附近巷弄的一個校長，這個校長在我們學校附近服務，他的女兒則跟我同校教書。每天早上，我都跟校長的女兒一起搭他的車子到學校。
那天，我提著禮物去校長家，要謝謝他。校長夫人出來，看到我就說：「不用！不用！我們跟妳父母親都這麼熟！大家都是好朋友！我們只是順便而已！妳這是做什麼？」我心裡想：就算是順便，你們也沒有義務要這樣做吧？不知怎的，我的眼淚就順著臉龐滑了下來，想說感謝，卻說不出口。
這是沒有老媽的第一個年，我們還是得準備祭祖拜拜。自從老媽過世了以後，大哥和大嫂就跟二哥一起去學佛，也開始茹素。因此，我們只準備素菜蔬果祭祖，簡單方便。
除夕夜，台南的小舅舅特地帶著舅媽和表妹北上，到我們家來跟我們一起圍爐。小舅舅是典型的台南人，個性直來直往，內在卻有著一個溫柔體貼的心。他不擅言詞，明明是關心你，卻常常以責備的言詞來表達對你的關心。所以，舅媽常常會被他氣死。
小舅舅喜歡發表一些政治謬論，常常會讓大家笑倒。整個晚上，我們就在愉悅的氣氛下吃年夜飯。幸好有小舅一家人的陪伴，不然，沒有老媽的第一個年，不知道該怎麼辦，恐怕只能在淚水中淒涼地度過。
半年了，從暑假發生車禍到放寒假，好苦、好難熬的一段日子。生離與死別截然不同。生離，這個人離你很遙遠，雖然你見不到他，但只要想到他還活在這個世界上，心理就會覺得很安慰；死別，想見，卻見不到，只要想到這一輩子你再也見不到這個人，你的心都碎了！
晚上，我經常作夢夢見老媽，在夢裡，她好像還活生生的一般，仍舊和我一起生活，和我對話，叮囑我一些事情。有一次在夢裡，我突然想到：「媽，妳不是已經過世了嗎？」為了確定她是不是還活著，我跑去抱她。她的體溫熱熱的，還是活著啊！我高興的說：「媽！妳還活著！妳還活著！」我看到老媽對我笑。
醒來，發現不是這麼一回事，老媽真的走了！
我又絕望地痛哭了一回。
現實，逼得你不得不去接受死亡。
我知道，老媽瞭解我膽小，她不會讓我看到她的魂魄，她只會趁我作夢時來見我。
還記得外婆去世的時候，老媽也是哭哭啼啼了很久。我安慰她，媽回我一句：「妳知不知道沒有媽的孩子很可憐，人家都會欺負！」當時的我並不能體會，直到老媽過世後，才能體會那種失去依靠的感覺。
原來，我們對於母親的依附，並不會隨著年齡的增長而有所消失。
自此後，我只要參加婚禮，看到新娘拜別父母的時候，心頭不覺一陣心酸浮上。別人還有母親可以跪，而我呢？別人還有母親可以幫忙坐月子，而我呢？
