那年我二十歲，頭戴高等學校的制帽、身穿藏青色碎白花紋上衣和裙褲，肩挎一個學生書包。我獨自到伊豆旅行，已是第四天了。在修善寺温泉歇了一宿，在湯島温泉住了兩夜，然後蹬著高齒木屐爬上了天城山。重疊的山巒、原始的森林、深邃的幽谷，一派秋色，實在讓人目不暇給。

── 川端康成〈伊豆的舞孃〉

創作

音樂藝文

我們從大街往下走過百米的碎石路和石台階，度過小河邊的公共浴場旁的一座橋。橋那邊就是温泉旅館的庭院。

── 川端康成〈伊豆的舞孃〉


我停了下來，細耳傾聽，然後我聽到了女人的 呻吟聲。我嚇了一跳，雖然周圍很暗什麼都看不見，不過那聲音肯定是來自女人的，而且是從草叢裡傳出來，真覺告訴我，那土工人正在欺負女人，我的神經在顫動。女人的呻吟聲又響起來了，聽起來就好像是脖子被絞住的聲音。

── 松本清張〈越過天城〉

〈越過天城〉寫於2019年。
2019 年對於香港人來說，是人間與鬼界的分水嶺，《越過天城》剛好趕在人界的那一邊完成。

陽光像針一樣刺進眼球，千櫻反射性地閉上眼睛，兩行淚水湧了出來。「怎麼了嗎？」正在開車的父親問。「沒什麼，十多個小時沒睡好，現在看到陽光眼睛就痛。」千櫻笑笑抺掉淚水。


我感覺到「異國」了。連空氣都吸起來不一樣。十六歲的我，深深地記得第一次踏進「異國」時的恐怖。

──松本清張〈越過天城〉


老人已經起身要走了，又突然停下來說：「對了對了，我有一點是無論如何都弄不明白的，那就是動機⋯⋯」

── 松本清張〈越過天城〉


船艙裡的媒油燈熄滅了。船上的生魚味和潮水味變得更加濃重。黑暗中，少年的體温温暖著我。我任憑淚泉湧流。我的頭腦恍如變成一池清水，一滴滴溢了出來，後來什麼都沒有留下，只覺得舒暢。

── 川端康成〈伊豆的舞孃〉

阿媽好像不答應。為什麼不能帶她一個人去呢？我覺得不可思議。我剛要邁出大門，這時舞孃撫摸著小狗的頭。她顯得很淡漠，我沒敢搭話。她彷佛連抬頭望我的勇氣也沒有了。

── 川端康成〈伊豆的舞孃〉

山路從隧道出口開始，沿著崖邊圍上了一道刷成白色的欄杆，像一道閃電似的延伸過去。極目展望，山麓如同一副模型，從這裡可以窺見藝人們的倩影。

── 川端康成〈伊豆的舞孃〉


2015 年 11 月，我帶着川端康成的〈伊豆舞孃〉和以松本清張的〈越過天城〉上路，從富士山麓的旅遊勝地河口湖出發，一路縱貫伊豆半島南下，去尋找當年舞孃一行人們的足跡、和那一條被日本文學和電影書寫得撲朔迷離的舊天城山隧道。

我是藉著寫這個故事，再將這條路走多一次。


你好！我是高原萬里。香港人，好遊牧，旅居英國。

因為不想繼續因為生活而遠離文字，現在又努力重新執筆中，散文漫畫書影評等等，其中最喜歡寫的還是小說。寫着寫着，發覺作品的種類太多了，要找起來不容易，所以利用這專題作為結集。

希望你們會喜歡我的作品！