五年二班的回憶錄

卷一 兒時記趣

第七章 小六，1974-1975

之三、我的才藝班

    生於均貧年代，雖然物資匱乏，諸多不便，但貧困還是有貧困的好處。

    我們這個世代，沒有什麼才藝班或安親班的困擾，班上若是出現一個會彈琴的女生，就鐵定會被視為「班寶」。像阿甘那樣，早早就去補習英

親子與教育

創作

音樂藝文

以行動支持創作者！付費即可解鎖

文化生活

不是歷史，也非關文學，只是不甘模糊的記憶，與逐漸消失的夢境。順帶，也為五年級這個世代留下一些剪影。

傑克書房

老師

音樂課

小六

安親班

同學

唱歌

音樂老師

捍衛戰士

國語日報

卷一 兒時記趣/第七章 小六/之三 我的才藝班

五年二班的回憶錄

卷一 兒時記趣

第七章 小六，1974-1975

之一、班長、隊長、大隊長

    升上小六，好像突然有一堆的頭銜從天而降，教人不知如何是好。

    除了升格為全校最高年級的「大葛格」，六年級一開學就莫名其妙地被拱出來當班長。

    在一般人的眼光裡，小學班長似乎挺

學習

班長

隊長

焚化爐

垃圾

頭銜

防風林

火球

單車

卷一 兒時記趣/第七章 小六/之一 班長、隊長、大隊長

五年二班的回憶錄卷一 兒時記趣第七章 小六，1974-1975&nbsp;海鷗&nbsp;作詞/孫儀&nbsp; 作曲/劉家昌&nbsp; 原唱/翁倩玉海鷗飛在藍藍海上，不怕狂風巨浪揮著翅膀看著前方，不會迷失方向飛得越高看得越遠，牠在找尋理想我願像海鷗一樣，那麼勇敢堅強&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 1968年，自日返台、年方17的翁倩玉，在電影《小翠》中嶄露頭角。1972年便以電影《真假千金》獲得第10屆金馬獎最佳女主角，那時老爹還特地買了一張她的專輯唱片《溫情滿人間》，我尤其喜歡她以日本國語的怪腔調唱的《珊瑚戀》。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 隔年，由劉家昌執導，取材自名著《天地一沙鷗》的勵志電影《愛的天地》，擔任女主角的翁倩玉獲得第19屆亞太影展特別演員獎。我升小六那一年，由她主唱的電影插曲《海鷗》，已成為大家琅琅上口的流行曲。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 1974年，日本與中國大陸簽訂民航條約，於是台日斷航，世界各國也持續與台斷交。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 那一年，台灣棒球「三冠王」的美夢成真，高雄立德少棒隊、屏東美和青少棒及青棒隊分別獲得三級棒球的「世界冠軍」，堪稱是台灣棒運的轉捩點。當時青少棒的徐生明和李居明，青棒的高英傑和李來發都成為棒球明星，台北棒球場(2005年改建為台北小巨蛋)甚至一度改名為三冠王棒球場，高雄體育館則改名為立德棒球場。美國世界少棒聯盟則因台灣棒球實力領先太多，之後禁止外國少棒球隊參加，變成了美國人關起門來玩的「世界賽」。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 同年，桃園國際機場的航站大廈動土開工；中山高三重中壢段正式通車；報紙的零售價從每份1.5元調漲為2.5元。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 該年大陸那邊最吸引台灣注目的新聞，並不是在西安秦始皇陵寢中發現了兵馬俑，而是義大利導演安東尼奧尼(Machelangelo Antonioni)在中共官方全程陪同下所拍攝的紀錄片《中國》，拿到威尼斯影展播放出來的內容卻不是中方預期的「幸福的中國人」的模樣，於是中方發動媒體攻擊安東尼奧尼是「反華小丑」。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 既然中共圍剿，台灣這邊當然就如獲至寶，馬上安排三台聯播，把他塑造成反共「樣板」。聽說那時有的學校規定回家準時收看，看完還要寫心得報告…

卷一 兒時記趣/第七章 小六，1974-1975

五年二班的回憶錄卷一 兒時記趣第六章 小五，1973-1974之六、阿健與我&nbsp;&nbsp;&nbsp; 阿健和我同學七年。老實說，我對他也不是十分了解。大概是因為，從幼稚園到國一，也不是可以深刻認知一個人的年紀吧！&nbsp;&nbsp;&nbsp; 小四以前，我們並沒有太多的交集。雖然我和阿健住在同一個眷村，相距不遠，又是同班同學，但不知怎地，就是不親，也玩不在一起。印象比較深刻的，也大多是不太正面的事。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 阿健的媽媽是原住民，標準的軍眷家庭類型之一。就是發現「反攻大陸」是空話之後才認命的就地組合。黃昏的時候，常會聽到阿健媽用帶著泰雅腔的台語呼喚他。也是標準的眷村喚人三部曲：&nbsp;&nbsp;&nbsp; 先是：「阿健啊，鄧來假崩喔！」，大約五分鐘後，變成：「阿健啊，力洗溝野嘎兜委去啊！」，然後才是最後通牒：「阿健啊，但咧鄧來歷斗災系啊！」。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 在學校，阿健通常都是未交作業而趴在講台邊挨藤條，或是未帶手帕衛生紙而被關廁所的那一群。後來混熟之後，我也曾問過他：「看你時常鼻涕掛在那，隨時備著衛生紙不是比較方便處理？」他總是會傻笑說：「嘿嘿，已經習慣了。」。而不交作業的事，一則是他本來就不喜歡寫字，二則是他的父母經常吵架，每次只要一吵，他就選擇躲起來，也是習慣性地忘記有作業這回事。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 阿健天生神力，似乎運動場才是他真正的舞台。運動會拔河比賽的時候，他不是被放在排頭，就是排尾繩子纏腰，隨時準備力挽狂瀾。打躲避球的時候，我總是習慣性地躲在他的身後，而他一直也樂於當我的擋箭牌。阿健的身手敏捷臂力超強，卻也不會像其他力氣較大的男生一樣，沒事就把球往已經嚇得蹲下來的女生身上猛砸。可能也是因為這樣，讓我覺得阿健雖然調皮，但仍保有一顆善心，所以願意跟他親近。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 說來也是緣分，小學升中、高年級的兩次重新分班，都沒有把我們拆散。但直到小四以後，我們各自都開始以自行車代步，在路上碰面的機會多了，才漸漸親近起來。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 騎車上下學的路上，會經過風城的米粉寮，那年代還會在戶外以竹子搭成米粉架，我們有時會停下來把它當作單槓來戲耍，有時則會在旁邊垃圾堆裡尋寶。那是在物資極度缺乏的年代裡才會有的樂趣。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 大約在半路上，會經過一間少見的獨棟別墅。在兩個久居窄黑眷舍的小男生眼裡，那簡直就是皇宮了。我喜歡它的陽台和小花園，阿健則喜歡它的寬敞氣派。每當接近它時，阿健都會提醒我：「又快要到我們理想中的房子了！」。他總是說將來也要住那樣的房子，而我則沒想那麼遠。當下的幼稚想法是：阿健都升高年級了，每天還淪落在欠繳作業挨藤條的族群裡，實在看不出將來有甚麼住豪宅的潛力。&nbsp; &nbsp;&nbsp;有一回，班導師終於受不了阿健的頻頻缺繳作業，直接交代我去他家通知他的父母親。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 那天回家的路上，心裡十分為難。一是要如何在阿健面前跟他爸媽說這件像捅馬蜂窩的事，一是我壓根就不喜歡去他家。因為阿健媽的國語我聽不大懂，阿健爸凌厲的軍人眼神則常教人不寒而慄。於是，我跟阿健說：「你家我就不去了，但是拜託你明天一定要交作業，如果穿了幫，老師一定會親自去你家，那時我可沒輒。」&nbsp;&nbsp;&nbsp; 從那時起，叮嚀阿健寫作業，變成了我每天的功課。大多時候，我的叮嚀還算有用，阿健缺繳作業的情況沒再惡化，但是老師最後還是去了他家。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 五下接近期末的時候，老師宣布要實施家庭訪問，不是抽問，是每一家都問。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 那天回家時阿健問我排在哪一天受訪，我還笑他：「啊我們不是住在同個眷村？當然會排在同一天！」我看阿健面有難色，才想到他可能是擔心老師提及他在校的情況之後，肯定下場淒涼。於是我出了個餿主意，我說：「反正老師會先到我家，我想辦法拖時間，這樣老師就不會在你家待太久了」。阿健眉角一揚，興奮的說：「對，拖越久越好，最好是讓老師沒時間來我家！」&nbsp;&nbsp;&nbsp; 家庭訪問那一天，陳老師這個臨時演員一點都不專業，完全沒有按照我們的劇本走。原訂的時間，老師應該在下午三點來訪，結果等到五點才出現。同二老聊了沒幾句，老師起身就要走。我還沒開口，二老就異口同聲邀請老師留下吃晚飯。那時我心裡暗自慶幸：這下阿健有救了！&nbsp;&nbsp;&nbsp; 沒想到，老師說我們是最後一家，他還要趕回學校。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 原來老師改變行程，先訪了隔壁村的阿茂家，然後是阿蘭家，連阿健家都訪過了。我和阿健的狡計完全失敗。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 隔天我問阿健家訪的情況如何，他說老師走了之後挨了一頓罵，輕描淡寫，說的好像不是他自己的事。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 日後每當我想起阿健，總是會出現他一臉不在乎、傻笑著的定格畫面。(阿健的故事，詳見附錄1「我的黑道同學」)

卷一 兒時記趣/第六章 小五/之六 阿健與我

五年二班的回憶錄卷一 兒時記趣第六章 小五，1973-1974之五、白雪公主&nbsp;&nbsp;&nbsp; 小四那一年，我從「孝」班被改分發到「仁」班(兄弟們都笑我有了仁心，但從此不孝)，換了級任老師，同學也都重新洗牌。安排座位的時候，阿慧就像童話中白雪公主的模樣，出現在我面前。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 說的當然不是長相，而是感覺。阿慧有白皙的膚色，也喜歡穿像幼稚園時小公主同學那樣有蕾絲花邊的白襪，隨時保持一身的清爽整潔；靠近她時，好像還會聞到一股淡淡的花香味…。總之，就是那種一眼看去賞心悅目的女生。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 只是，阿慧一出場，就讓我很受傷。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 她一看到同桌的我，馬上就要求和前面的阿育換位子，但老師沒同意。我的心中則在OS：「是怎樣啦，我不過就是黑了點，需要這樣嗎？」後來混熟了，我才問她原因，她說當時她只認得坐在我前面的阿甘，但不認識我。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 小四一整學年，阿慧都擔任班長，雖然有時候需要對班上調皮的男生大小聲，但她的人緣一直都很好。儘管如此，我們一開始對彼此的印象似乎都不太好。她看我瘦黑乾癟其貌不揚，一副絕非善類的樣子，我則是對她的某些堅持很有意見。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 比方說，小四的級任謝老師常常偷懶，要我們相互交換批改國語作業。阿慧堅持帶「口」字偏旁的都要把口封緊，那也就罷了，連框框裡的橫線也必須自左牆拉到右牆，沒拉滿的一律當作錯別字。於是剛開始交換批改作業的時候，我老是因為帶有「口」字、「貝」字、「頁」字、「見」字，甚至「月」字偏旁的字，作業本上被阿慧圈出一大堆的紅圈圈。那時老媽看到我的作業本都會問：「你到底是怎麼寫的？」我只好說我旁邊的女生腦子好像有點問題。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 後來實在受不了了，我翻開有幾次謝老師自己改的作業給阿慧看：「這樣寫老師都沒說錯啊！」白雪公主一臉不以為然，竟然拎著我的作業本和國語課本去找謝老師評理。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 嘿！老師居然笑著對她說：「妳對！」我瞬間處於劣勢，只好乖乖就範。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 說起來，我應該感謝阿慧，因為自那以後，我鬼畫符的字體才慢慢扶正。阿慧在國語文領域的造詣，和治學上的一絲不苟，從原本我認為她是存心找碴，慢慢的，她反而成為我追比的目標。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 四下參加「查字典」比賽的時候，我正和同學阿甘鬧彆扭。阿甘不肯借我平時慣用的字典，我只好跟阿慧求助。原本是希望她幫忙勸說阿甘，結果阿慧好像心不在焉，直接就說要把她的字典借給我。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 我看她心事重重的樣子，就說：「是我去比賽，幹嘛妳心情不好？」阿慧說老師派她參加演講比賽，題目是「說國語的重要」，老師給的參考資料不多，演講稿一直搞不定。於是我跟她說了老爹的故事：老爹的家鄉在安徽桐城，皖南方言的口音很重，他們會把鞋子讀做「孩子」。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 於是那次演講比賽，阿慧說了一個「孩子掉水裡了！」的故事，得到了第一名。阿慧借給我的字典，雖然不如我平常向阿甘借的字典好用，但我參加查字典比賽也得了個第三名。那一次，讓我們的革命情感加溫，頗有惺惺相惜的感覺。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 那時候，阿慧總會嫌我用小刀削的鉛筆長得醜，像是被狗啃過，我有些不服氣。但一看阿慧的筆，每一支都是用削鉛筆機刨得整整齊齊，根本無從反擊，只好解釋說是自家鉛筆的品質欠佳，沒法用刨的。阿慧說她不信，把我的鉛筆拿去用鉛筆機一支支重刨，果然一刨筆心就斷。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 那天，她借我一支鉛筆回家寫功課，寫著寫著，覺得好像從鉛筆散發出淡淡的、和阿慧身上一樣的花香味…，一個恍神，鉛筆掉在地上摔斷了筆心，又不好用小刀重削，因為阿慧說像是被狗啃過。隔天寫了一封道歉信塞在她抽屜，阿慧打開一看是我的爛筆跡，看也不看就丟還給我，問那是什麼？我說明原由之後，阿慧低聲說道：「說對不起就好了，寫什麼信啊！」&nbsp;&nbsp;&nbsp; 那是我第一次寫信給女生。唉，連道歉都挺失敗。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 升小五之後，白雪公主沒再當班長，降格為學藝，但是新任的班長還是事事都依賴她，感覺有好長一段時間班長都沒換似的。五年級時我和阿慧的座位沒有排在一起，那也讓我心情低落，很久很久。我還是有事沒事去找她說話，或是吸引她的注意，但總是弄巧成拙。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 有一回我從外掃區打掃完進教室，看到阿慧，突然不知道哪根筋不對，學起當時英文歌的一句：Oh, my darling，一邊手舞足蹈，一邊把歌詞改唱成「我，賣，大餅」。那時，在場的同學全都爆笑，我還以為大家是在笑我的歌詞創意，原來是亂唱的當下，級任陳老師正好出現在我的背後。陳老師還要落井下石：「你賣大餅？我看你改賣燒餅算了！」&nbsp;&nbsp;&nbsp; 那天，我第一次看到阿慧不顧形象的跟著同學們放聲大笑。怎麼也沒想到，那可能也是最後一次。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 小五下學期，春遊石門水庫回來之後，阿慧跟我說她要搬家去基隆，寫了一張地址給我，說我可以寫信給她。沒多久，她就轉學離開了。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 那次寫道歉信給阿慧，她沒有收；等到她真的要我寫信的時候，我卻一封也沒寫。

卷一 兒時記趣/第六章 小五/之五 白雪公主

五年二班的回憶錄卷一 兒時記趣第六章 小五，1973-1974之四、春遊記&nbsp;&nbsp;&nbsp; 春天，除了瘋養蠶寶寶和選拔模範生之外，還有一件眾所矚目的大事：就是春遊啦！&nbsp;&nbsp;&nbsp; 小四以前，都是春季「遠足」，估計是大多數的家庭也負擔不起長程的旅遊，所以都用走的。通常是選擇一處有點遠又不會太遠的地方，當日往返。古早年代開發的景點原本就不多，加上要同時安置不安定性挺高的小屁孩群，剩下的選項就屈指可數。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 於是，市立動物園我們連去了三回。大概連老師們也覺得乏了，小四的時候才改去清華大學的梅園。後來想想，會如此選擇，可能也是當年師長們的懷舊私心吧。因為遠足的路線是這樣的：&nbsp;&nbsp;&nbsp; 自學校出發，沿著東大路往東行，一路會經過當時的空軍二村、一村、三村，然後是黑蝙蝠中隊的營區，接著空軍八、九、十村。那時候，黑蝙蝠或是黑貓中隊的故事都還沒有解密，我們比較感興趣的是營區對面成排的花生醬工廠，與工廠飄散出來的誘人氣味。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 再往前，小心穿越東大陸橋(當年行人還能穿行，而且是雙向)，麗池公園就到了！&nbsp;&nbsp;&nbsp; 公園的周邊建築，日治時期的自治會館，也就是現在的玻璃工藝博物館，在1923年日本昭和太子來台時曾經布置成太子賓館，光復之後先後移交給美軍顧問團及憲兵隊使用。公園旁的網球場周邊，曾劃為空軍工兵營區，後改為臨時航空站。太子賓館旁有個湖料亭，也曾改設為空軍11村，載熙國小的前身-空軍子弟小學(簡稱空小)就設在旁邊。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 太子賓館的背後就是新竹動物園，所以不管我們遠足的目的地是動物園，還是過了麗池公園轉往清大梅園，都會先經過舊日的空小遺址。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 那時的春季遠足的內容其實很簡單，師長們也不必特別設計什麼團康節目或是團體遊戲。對小朋友而言，只要是離開教室不用上課，做什麼都好。而且，那也是全年唯一的一天，老師們不會碎念「少吃零食」這件事。大家開心笑鬧、長途跋涉之後，把帶去的午餐和零食吃光，再走回學校解散；了不起再補寫一篇「遠足記」的作文，就算完事了。至於動物園裡的動物一看再看，大家好像也沒什麼意見。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 倒是有幾件事，至今依然印象深刻。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 一是即便是遠足活動，我仍習慣背著書包出門，書包裡面通常就只有一瓶水和一個饅頭。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 二是動物園的管理室門口用鐵鍊拴著一隻小猴子，我們幾個小屁孩會趁著老師不注意時去逗弄牠，等到管理員生氣地跑出來罵人，我們才一哄而散。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 三是清大的梅園。相較於動物園的行程，那一次我們彷彿是走了兩倍的路徑。走到梅園的時候已近正午，其熱無比；女生們幾乎都躲在樹蔭下，而男生們則在鐫刻著「勳昭作育」四個金字的大理石壁周邊爬上爬下、追逐耍寶，根本不想理會為何老蔣杯杯要在那裡題字，或是注意梅園裡的梅樹。一直到後來的作文課要寫遊記時，還要經過老師提點，這才弄明白，原來那天去的是清大老校長梅貽琦的墓園。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 小五的時候，春季遠足升格為春季「旅行」。那時候的人還是相對老實些，不就是出去玩嘛，不會像現在虛偽的用「校外教學」名義來掩飾，還要強作解釋，說要寓教於樂。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 五年級的春遊是全班第一次「長途」旅行，目的地是桃園的石門水庫。說是長途，好像也不算，應該說是首度的乘車班遊。因為之前從來沒有搭過遊覽車，前一晚興奮得徹夜難眠，又怕天公不作美，毀了我的第一次。所幸那天雖然天色不佳，仍然順利成行。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 石門水庫曾經是遠東最大的水庫，我們出遊的那一年，剛好是水庫落成十周年，那時仍以蓄水發電功能為主。當時後慈湖旁戰備指揮所的老大還健在(精確地說，是還在，但已不太健)，從慈湖一直到角板山行館周邊都是他老人家的後花園，凡人老百姓自然無法隨意走動。所以我們去水庫踏青的時候，阿姆坪碼頭還沒個影兒，要搭船遊湖還得再等個幾年，更不用提有個大摩天輪的亞洲樂園，還是龍珠灣樂園，或是現已改成「佛陀世界」的童話世界了。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 總之就是我生不逢時，石門水庫一遊，周邊完全沒有遊憩功能，既沒有遊樂園，也沒有自行車和遊湖步道；但我們依然玩得很開心，從壩頂走到壩底，然後到水庫旁的溪州公園吃午餐，就準備賦歸了。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 那天回家老媽看我還是一臉興奮，問我石門水庫有什麼好玩的，我居然回說：「溪州公園裡有許多動物的石像。」老媽說：「啊你們學校不就有，幹嘛還要花錢坐車去看？」&nbsp;&nbsp;&nbsp; 說得是，那個年代出門一趟有多麼不容易，結果我只記得那些動物造型的石頭。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 回學校之後，大家登記購買出遊時拍的照片。為了省錢，我只買了一張團體照，可老師卻說要送我一張。接過來一看，原來是我趁同學拍照時調皮躲在人縫中偷照的，老師按人頭加洗，多洗了一張。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 後來颱風過境，電視上看到石門水庫洩洪的畫面，我才想起來跟老媽說：「有啦有啦，我們有從那個洩洪的壩底走過啦…」

卷一 兒時記趣/第六章 小五/之四 春遊記

五年二班的回憶錄卷一 兒時記趣第六章 小五，1973-1974之三、營養午餐&nbsp;&nbsp;&nbsp; 我自小就有偏食的毛病，除了蔥蒜韭菜不吃之外，只要是覺得味道古怪的食物，一律敬謝不敏。老媽總是會說：「以後到學校吃營養午餐，看你怎麼辦！」&nbsp;&nbsp;&nbsp; 怎麼辦？就餓肚子唄！&nbsp;&nbsp;&nbsp; 還沒上學前，心裡就是這樣盤算，反正小屁孩天生都是不怕餓只怕饞。再不然，就用對付老媽的辦法。通常老媽強迫我吃我覺得可疑的東西，實在沒辦法拒絕時，我就直接用吞的。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 對，用吞的，吞給老媽看，最好吞到一半時嘔吐，以示抗議，誰叫你強迫我吃！&nbsp;&nbsp;&nbsp; 真正開始吃學校的營養午餐，情況好像也沒有老媽恐嚇時說得那麼嚴峻。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 1970年代，食物都很簡單：三菜一湯，主食通常是饅頭。用的是一大格三中格兩小格的鋁製餐盤。菜食有時聞得香，或看來美味，吃起來卻完全不是那麼回事。小二時的級任張老師向來強調營養均衡，不可偏食，尤其是「多吃蔬菜」的四字真言更是重中之重，不可違逆的天條。所以呢，那時老師把督察的重點幾乎都放在小朋友們是否把青菜都吃完，甚至還會有「抓耙仔」同學不時在跟老師打小報告，說誰誰青菜沒吃完，或誰誰把青菜偷偷倒掉。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 我雖然偏食，但青菜還可以接受，不會被列為頭號戰犯，只要跟隔壁的女生打好關係，不要被出賣就好。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 一般來說，每天的三菜裡面必定有一道青菜。有時運氣不好，另外兩道菜看來都很可疑，都不想吃的時候，也就是要考驗我的人緣的時候。通常會跟打菜的同學暗示，請他少給一些。若是碰到交情不深，或是有「抓耙仔」前科的同學在打菜，就只好摸摸鼻子，煎熬到大家都吃完，利用兵荒馬亂之際，伺機把沒吃完的食物倒掉。依照老媽的說法，我從小就糟賤食物，以後一定會下地獄被罰吃「ㄆㄨㄣ」。&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 比較起來，營養午餐的食物當中，我的最愛應該是比較不會踩到地雷的饅頭，只需要一點點的配菜，甚至直接乾啃都沒問題。而且饅頭要細嚼，嚼久了，還會酶解出淡淡的甜味。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 最經典的組合，則是饅頭夾花生醬，那對我來說可不只是小確幸，而是大大確幸，愛得要命。那些年春季遠足去動物園，都會經過東大路黑蝙蝠中隊營區對面成排的花生醬工廠(如今只剩下「福源」一家)，大老遠就會聞到「大確幸」的味道。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 當時和我一樣喜歡吃饅頭的同學好像不多，因為每天都有大量的饅頭被回收。尤其是女生，大多連半個都吃不完，而老師們好像也不太在意。最怕的就是饅頭換成鹹粥，老師總是要推薦說它有多營養多好吃，但我還是只專情於饅頭。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 「五年級」這個世代，國小時期就有營養午餐可吃的比率好像不高。那時載熙國小的余校長常常自誇，說我們是新竹最早承辦營養午餐的學校，歷史還可以追溯到「空小」時期。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 說到底，早期的國小營養午餐還是跟「美援」有關。如果沒有「美國國際開發總署」和「世界農業糧食組織」的援助，就當年的經濟環境下，實在不太可能有便宜的午餐吃。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 我從小二就開始吃學校的營養午餐，印象中學費裡的午餐費好像只是個象徵性的數字。但升上小五之後，午餐費突然調漲。老師說是要讓我們吃得更營養，實際上應該是跟退出聯合國有關。那時台灣成為國際孤兒，由世糧方案援助的午餐物資也不來了，但是午餐還是得要接著吃。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 不但要吃，還要吃得轟轟烈烈。那時學校不但自己興建廚房，徵求營養諮詢和師生意向，每天開列不同的菜單，連最後的廚餘都另闢豬圈來養豬。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 說到養豬，那可厲害了。我們常會利用倒廚餘的機會偷偷溜去豬圈看豬，看看在大家的友情贊助之下，豬隻有沒有乖乖長大，就是氣味有些難聞。當時不守規矩的學生處罰關廁所已經退流行了，老師會改口說要關豬圈。而學校養豬，居然也養出了個子丑寅卯。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 有一天，老師說台視記者要來做新聞採訪。我們一聽說有機會上電視，樂得一整天都躁動不安。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 那個年頭不像現今的媒體氾濫，想要上電視可沒那麼容易。電視台來採訪的是營養午餐的辦理成效，養豬只是周邊效益，校長大約是告訴記者說他有一個夢想，將來養豬可以讓學校的營養午餐「自給自足」，於是記者便說要拍豬圈。學校趕忙派我們高年級到豬圈周邊清理環境。校長帶著記者過來的時候，我們正努力地幫豬拔草，呃，是幫豬圈周邊除草。然後，當大家看到攝影機往哪裡拍，便不由自主地往那裡移動。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 後來我在天龍國讀研究所的時候，有一次給家教學生上課，一個簡單的題目學生半天不開竅，我生氣地脫口而出：「沒吃過豬肉也看過豬走路！」學生天真的回答：「老師我吃過豬肉，但真沒看過豬走路。」於是我把當年因為豬而上電視的故事說給他聽。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 學生好奇的問我：「後來真的上電視啦？」我笑笑回他：沒啦，過了幾天新聞播出來，全家屏息以待，結果只看到校長和豬。至於小屁孩們努力拔草的鏡頭，一晃就沒了…

卷一 兒時記趣/第六章 小五/之三 營養午餐

五年二班的回憶錄卷一 兒時記趣第六章 小五，1973-1974之二、八股圖文&nbsp;&nbsp;&nbsp; 自從1968年實施九年國教之後，把原本國小的品德教育課程「公民與道德」改名為「生活與倫理」。為了因應每學期20周的課程，原本訂定的15條「中心德目」也增為20條。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 那時，我們每天看著黑板左上方從四維八德、童軍三達德、還是新生活運動準則抄襲來的中心德目，其實並沒有什麼特別的教化功能。只有在每周的第一天，學藝股長若是忘了改寫新的德目而被級任老師碎念的時候，或是學藝股長寫上「保密防諜」的時候，我們才會留意它的存在。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 對，品德教育的德目裡還會出現「保密防諜」。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 雖然我讀小學的時候，報紙上已經很久沒有匪諜的消息了，但各級學校還是把「保密防諜」奉為聖旨，除了列入不可或缺的中心德目，每到保防周，作文、演講、書法、還是壁報比賽，肯定一樣不漏。那些比賽可能未必和我們小咖群有關，但美術課的主題一定是保防專題，甚至還要教唱《保密防諜歌》。 你說，小學生知道什麼是保密防諜已經很不容易了，還要畫出來！也不知道那些大人是怎麼想的。 不過兵來將擋，你們有制式的中心德目，我們便有制式的創意回應。於是畫出來的圖畫多半都是相似的元素：除了「保密防諜，人人有責」的八字真言，一定會有大眼睛瞪著戴墨鏡的匪諜(小學生的邏輯，匪諜一定偷偷摸摸不敢以真面目示人，所以一定要戴墨鏡的啦！)；或者四隻大手分別從圖紙的四角指向中央穿著風衣、走路還會留下一行腳印的匪諜，其中一個腳印還要畫上放大鏡加大，旁邊再寫上「發現匪諜，立刻檢舉」…。然後大家你抄我、我抄你，只要有匪諜、有標語，不管畫得好不好，一定都得高分。我們把它當作團體遊戲，老師當是教育成功，也算皆大歡喜。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 保密防諜的圖畫還算好應付，一到了老蔣杯杯華誕，麻煩可大了：人人都為那顆大光頭在苦惱。美術課時總會聽到這樣的聲音：「厚，你把蔣總統的頭畫得像顆滷蛋，我要去告老師。」&nbsp;&nbsp;&nbsp; 那還是處在戒嚴時期，許多事都有一定的規矩，必須嚴肅以對，不能隨便開玩笑的。例如升上五年級，作文課一定會要我們寫「給大陸同胞的一封信」。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 說實話，大陸同胞長什麼樣，我們都是從書上看來、從大人口中聽來的，硬要我們給完全陌生的族群寫信，就只好憑空想像。於是把他們寫得說有多可憐就有多可憐，文末還要再三強調：我們一定會拯救你們於水深火熱…，然後就會得到一個甲上。食髓知味之後，接下來不管是什麼作文題目，寫到最後一定都要硬拗回來：我們在台灣這麼幸福，想到苦難的大陸同胞，就…。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 長大之後才知道，原來我們從小就會寫「反共八股」，就跟明清時代考科舉的士子們一樣厲害。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 說來，應該也算是教育之功。當年我們的音樂課本一開始都要先列出共同歌曲：《國歌》、《國旗歌》、《國慶歌》之後，還有《國父紀念歌》、《領袖歌》(1976年之後改為《總統蔣公紀念歌》)和《反共復國歌》。最厲害的就是《反共復國歌》，告訴你要「打倒俄寇反共產，消滅朱毛殺漢奸」。若說洗腦，我看也未必有用。那時我們只對「殺朱拔毛」的說法覺得有趣，沒人在乎誰是朱，還是拔誰的毛。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 台灣在1971年「被」退出聯合國之後，政府大概是擔心民心士氣瓦解，因而提出了許多振奮人心的口號，連小學生的課文也擔負了再教育的使命。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 例如，小五國語第九冊第九課是《自強不息的蔣總統》；第十課原說的是湯武革命、滅夏立商的事，課名卻是《莊敬自強的故事》；第11、12課是史記廉頗藺相如列傳中「完璧歸趙」的故事，課名改成了《處變不驚的一幕》；第13課是左傳中的曹劌論戰，「一鼓作氣」的典故，課名則是《慎謀能斷的故事》。得，這「莊敬自強」、「處變不驚」、「慎謀能斷」就像連體三兄弟，到哪都同時出現。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 其中，這原出自禮記「莊敬日強」的大哥「莊敬自強」，後來似乎單飛成功，單獨亮相的機會明顯較多，還被印製成郵票廣為流傳；甚至辦個晚會，還是郊遊什麼的，都要冠上「自強」之名才夠氣派。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 不過，光是喊口號，顯然還不足以彰顯大家自強反共的決心，還要不時以古鑑今：小五下學期國語第17課《少康中興》、18課《武王伐紂》和19課田單的《雙城復國》，就是要讓大家時時牢記自己的時代使命。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 1991年七月，我首度赴美(那時去美國之前，還要先到交流協會像次等公民一樣排隊面試)，在賭城拉斯維加遇到真正來自北京的「大陸苦難同胞」。我不懷好意地探問：「聽說你們在『大躍進』期間都是吃樹根、啃樹皮？」那位「北京人」倒也不生氣，笑嘻嘻地回答說：「一樣一樣，我們上課時學到的也是說台灣人都吃香蕉皮長大，隨時等待社會主義的正義之師去解放！」&nbsp;&nbsp;&nbsp; 怎麼說呢，提到政治立場，大家都有自己的神主牌，與滿肚子的無奈。

卷一 兒時記趣/第六章 小五/之二 八股圖文

五年二班的回憶錄卷一 兒時記趣第六章 小五，1973-1974&nbsp;我家在那裡&nbsp;作詞、作曲/劉家昌&nbsp; 原唱/甄妮、劉家昌&nbsp;&nbsp;&nbsp;南風又輕輕吹起，吹動著青草地草浪緩緩推來推去，景色真美麗夕陽又照著大地，綠草披上金衣草浪夕陽連成一片，真教人著迷每當我經過這裡，忘掉一切憂慮還有一條青青小溪，伴著青草地順著小溪看下去，木屋站在那裡那是我溫暖的家，我住在那裡&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 小三升小四那年暑假，我們戲稱自己正是「不三不四」的尷尬時期。有一天在村口玩耍，大老遠就聽到廣告宣傳車的擴音喇叭嘰哩瓜啦放送個不停，可根本聽不懂在說什麼。等到車子駛近時，冷不防從車窗扔出來幾張照片；撿來一看，是電影的宣傳卡片，卡片正面是女主角的照片，背面則印有電影插曲的詞譜。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 那一年，才三十出頭的劉家昌，找來唐寶雲當女主角，自導自演電影《晚秋》，不僅以此片打響了名號，電影插曲《我家在那裡》也紅極一時。那時的我，其實還不知道他們所謂的「鬼才導演」是何許人，只覺得卡片上的詞曲優美易學，三兩下就琅琅上口。唱到後來還會搗蛋，把簡譜當歌詞來唱：33321615，1357675…。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 隔年，劉家昌找來甄妮出了《晚秋》合輯唱片，裡面同時收錄了兩人的主題曲獨唱版本。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 甄妮原名甄淑詩，帶有一部分奧地利血統，素有「洋娃娃歌后」的稱號。那一年，甄妮正是雙十年華，她的一曲《誓言》早已傳唱大街小巷；後來再經過劉家昌的詞曲加持，得與同齡的鄧麗君和鳳飛飛並列為當年的華語三大歌后。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 不過這對師徒後來的遭遇都頗為曲折。劉家昌雖然娶了大美女甄珍，1979年因為影星谷名倫的墜樓事件疑點重重，倉皇躲到美國定居。而甄妮雖然事業得意，但其夫婿港星傅聲則因交通意外而英年早逝…&nbsp;&nbsp;&nbsp; 1973，我升小五的那一年，台灣持續與列強、甚至「列弱」斷交，也繼續瘋棒球來自我安慰。&nbsp; &nbsp;&nbsp;那一年最轟動的新聞，並不是連播三年的《雲州大儒俠》在史艷文落髮出家後畫上句點，而是在電影中左打東洋鬼子右踢西洋老外的新一代民族英雄、功夫巨星李小龍暴斃，留下他尚未殺青的第四部電影《死亡遊戲》。當時在他身邊語焉不詳的女星丁珮成為眾矢之的，後來嫁給了龍五，喔不是，是嫁給在電影《賭神》中飾演龍五的大哥大向華強，大家才漸漸地不敢再多說什麼。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 也是那一年，「越南和平協定」在巴黎簽字，美軍撤出越南戰場，耗時20年、死傷超過200萬人的越戰終於落幕。緊接著，美國爆發了非法竊聽的「水門案」醜聞，尼克森總統最後黯然下台。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 當年的9月29日，林懷民的《雲門舞集》在台中中興堂舉行首場公演，開創了台灣現代舞蹈的新頁；同一日，余光的西洋音樂節目《青春旋律》播出第100集，介紹1969年在美國伍茲塔克(Woodstock) 舉行的20萬人演唱會，是搖滾樂史上的標竿，又稱《胡士托音樂節》…

卷一 兒時記趣/第六章 小五，1973-1974

    我們自小在反共抗俄的政治氛圍中接受教育，惟尊長之命是從之外，小朋友總有自己喜歡做的事，用來排遣枯燥學習的苦悶。而且，那些年所流行的活動，總是週而復始，重複又重複；也不用制定課表，時間到了，該出現的就會出現。