黎明
含有「黎明」共 146 篇內容
全部內容
發佈日期由新至舊
## 第一章：灰燼之城
灰燼城沒有黎明。
不是因為太陽不升起，而是光，無法穿透那層覆蓋天空的厚重灰霧。那霧並非自然生成，而像是被焚燒過的世界殘骸——細碎、沉重，帶著焦苦氣味，長年懸在空中，彷彿整座城市仍在一場早已結束的災難中燃燒。
風一吹，灰就落。
落
二○二二年的台中，夏日的午後常有一場毀滅性的雷陣雨。
雷聲滾過大肚山，震撼著南屯那些交錯的電線桿與老舊透天厝。對於大多數人來說，這只是一場日常的陣雨；但對我而言，這場雨像是宇宙在為我們這段長達十年的「觀測」進行最後的洗滌。
這一年的我，二十七歲。我不再是那個在洛杉
二○一九年的深秋，洛杉磯的風帶著一種草本乾枯後的燥熱，那是山火季節特有的焦灼感。
那是我在好萊塢工作的第三年。我開始習慣在深夜的片場抽著味道濃烈的煙，學會了在派對上用完美的加州口音與製片人談論分鏡，甚至學會了如何用微笑掩蓋徹夜失眠的倦容。然而，在那些浮華的背後，我與高宇翔之間，進入
二○一三年的八月，台中的空氣厚重得像是一層化不開的蠟。那是我們留在南屯的最後一個夏天，也是我最後一次在黎明路的老家門口，看著高宇翔理成平頭的樣子。
他背著簡單的綠色大包前往成功嶺，眼神裡帶著一種近乎悲壯的決心。而兩週後，我則拖著三個巨大的行李箱，在家人與司機的簇擁下，獨自降落在洛杉
二○一二年的秋天，台中的風帶起了一股肅殺的氣息。那種風不像是夏天那樣帶著潮濕的熱浪，而是一種類似刀片的乾冷，刮在臉上，讓人清醒得有些發疼。
惠文高中的高三教學大樓，像是被隔離在世界之外的孤島。教室後方的黑板上，原本彩色的粉筆畫被紅色的「學測倒數」給取代。每個人的桌上都堆滿了厚重的參
二○一一年的春末，台中的空氣裡開始滲透出一種悶熱的濕氣，那是梅雨季來臨前的預兆。
高二下學期，對於惠文高中的學生來說，是一個分水嶺。走廊上原本喧鬧的氣氛被一張張貼在教室後方的倒數計時表給取代。這一年，高宇翔在 7 班過得並不容易。他那種「放棄一中」的標籤，在剛入學時是光環，到了高二
二○一○年的暑假，台中的太陽依舊毒辣，空氣凝滯得像是一池死水。
對大部分的高中生來說，暑假意味著睡到自然醒與無盡的網咖時光，但對高宇翔來說，那只是換了一個地方戰鬥。為了維持那份「不能輸」的優勢，他報名了台北頂尖補習班在台中開辦的數學奧林匹克培訓營。每天清晨，他依舊騎著那輛單車，從南
二○一○年的九月，惠文高中的校園被開學的氣息填滿。新的制服、新的課本，還有那枚鑲在書包上的校徽，都在台中熾熱的陽光下閃閃發亮。
開學第一天，我們在布告欄前擠著看編班名單。高宇翔的手指飛快地劃過那一排排名字，最後停在了最左邊與最右邊的兩個極端——他在 7 班，而我在 1 班。
## 第一章、最後的班次
深夜十一點四十七分，淡水信義線的最後一班列車緩緩駛入台北車站。
車廂裡只剩下零星的乘客——一個戴著耳機的學生、一個抱著公文包的上班族、一個靠在門邊打瞌睡的老人、還有一個穿著深色外套的中年男人。那個中年男人坐在倒數第二節車廂的角落，頭低垂著，像是在看手
第一章、消失的六百萬
星期一的早晨，陽光透過行政大樓的窗戶灑進來，將走廊的地板切割成整齊的幾何圖案。林默走進校門的時候，感覺到了某種異樣的氣氛——不是那種考試前的緊張，也不是那種運動會前的興奮，而是一種更深層的、像是被什麼東西壓住了的沉悶。
行政大樓門口圍了一圈人。訓導主任劉正昌站在